左圖：黃永玉被譽(yù)為中國(guó)藝術(shù)界的“鬼才”。\比目魚(yú)攝；右圖：《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》，黃永玉著，作家出版社。

　　讀到黃永玉先生的《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》（作家出版社，2023年），老先生已經(jīng)仙去了。或許因?yàn)檫@個(gè)緣故，讀書(shū)中的文章時(shí)，一面為黃老先生一貫的睿智風(fēng)趣而忍俊不禁，一面又有些哀痛，這么好的文字、這么有趣的人物，以后再也讀不到了。黃老在書(shū)中說(shuō)，“有朝一日告別世界的時(shí)候我會(huì)說(shuō)兩個(gè)滿(mǎn)意：一，有很多好心腸的朋友。二，自己是個(gè)勤奮的人?！边@“雙滿(mǎn)意”可謂他一生寫(xiě)照，應(yīng)該也是先生一生所求。對(duì)此，僅從他留給我們的最后這本書(shū)中也能清晰感受到。

　　書(shū)中收錄的文章一共十四篇，絕大多數(shù)都是對(duì)“好心腸的朋友”的記述。黃永玉一生歷事豐富，交游廣泛。納入筆端的人物，文化界的有王世襄、張光宇、鄭振鐸、王遜，社會(huì)名流如張學(xué)良的弟弟張學(xué)銘，等等。名人軼事本就十分可讀，加上黃永玉的生花妙筆，更令人不忍釋卷。讀這本不算厚的書(shū)，好似讀了一部現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文化史，只是這部文化史是黃永玉一人寫(xiě)成的，正因?yàn)槿绱?，在或長(zhǎng)或短的人物故事中，不但可讀到前賢風(fēng)骨，而且寄托了黃老先生的文化懷抱。

　　一個(gè)人的文化史

　　在這些文章中，既有所見(jiàn)，也有所聞，有時(shí)是一個(gè)場(chǎng)景，有時(shí)是一兩段話(huà)。比如，《只此一家王世襄》記了這樣一段小故事。王世襄應(yīng)香港大學(xué)之邀開(kāi)講明式家具學(xué)。黃永玉當(dāng)時(shí)住在香港大學(xué)附近，便請(qǐng)王世襄到家吃晚飯。沒(méi)想到黃霑不請(qǐng)自來(lái)。那天，王世襄打扮很“土”，“扎褲腳，老棉鞋，上身是對(duì)襟一串布扣的唐裝”，黃永玉故意不作介紹，黃霑也沒(méi)把他放在眼里。聊天時(shí)，黃霑說(shuō)起香港大學(xué)請(qǐng)王世襄講座，說(shuō)希望去聽(tīng)聽(tīng)。此時(shí)，王世襄笑著用英語(yǔ)說(shuō)“I'm here this time, is to talk about my collection : Ming style furniture.”黃霑聞言，莫名其妙，黃永玉此時(shí)才為兩人互相介紹。于是，出現(xiàn)了戲劇性的一幕：“黃霑猛然撲過(guò)去，跪在王世襄跟前：‘阿爺阿爺，我失禮之極！罪該萬(wàn)死！我有眼不識(shí)泰山！請(qǐng)?jiān)?！啊呵呵！今天我算榮幸見(jiàn)到大駕，做夢(mèng)也想不到！’”如今，三位當(dāng)事人都仙去了，感謝黃先生為我們留下了這生動(dòng)的場(chǎng)景，讓我們得以緬懷當(dāng)代中國(guó)文化史上那些“神仙打架”的歲月。

　　《鄭振鐸先生》一文記了一則“聽(tīng)說(shuō)”的故事。有一次徐悲鴻對(duì)鄭振鐸說(shuō)：“只要你承認(rèn)《八十七神仙卷》是吳道子手筆，我把它捐給故宮！”鄭振鐸先生回答：“捐不捐不要緊，它不是吳道子畫(huà)的！”黃永玉沒(méi)有評(píng)判畫(huà)作真?zhèn)?，只是?xiě)到“兩位文化界起承轉(zhuǎn)合大人物的對(duì)話(huà)，再過(guò)二十來(lái)年，快一百年了，多慷慨威武?！痹偃纭豆聣?mèng)清香──難忘許幸之先生》記錄了當(dāng)年美術(shù)界批判“印象派”時(shí)許幸之的發(fā)言：“‘印象派’的出現(xiàn)，恢復(fù)了自然界的美感，更方便地表現(xiàn)現(xiàn)代生活。說(shuō)他們思想上的落后，他落后他的，我們用他們開(kāi)掘的思想和手腕畫(huà)我們的，把他們開(kāi)拓出的色彩觀(guān)念也變成我們順手工具。就像我們搞建設(shè)買(mǎi)的外國(guó)機(jī)器一樣。用不用在你，沒(méi)人強(qiáng)迫你用。我就喜歡欣賞印象派。只是有益于我的欣賞，我畫(huà)我自己的格調(diào)。好像面對(duì)一盤(pán)你不習(xí)慣的好菜，不吃可以，你摔盤(pán)子幹什么呢？”許幸之先生是電影《風(fēng)云兒女》的導(dǎo)演，而這部電影的主題曲就是我們的國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》。黃永玉先生此文雖然不長(zhǎng)，卻寫(xiě)出了許先生博大的文化觀(guān)念和自信的文化態(tài)度，在文明交融互鑒愈發(fā)充分和迫切的當(dāng)下，讀來(lái)更給人思考和啟迪。

　　平凡者的高貴人格

　　黃永玉先生是寫(xiě)人物的高手，他的散文集《比我老的老頭》已成經(jīng)典。黃老先生的文字給人以圖像式的現(xiàn)場(chǎng)感。他的筆法是散記式的，一支筆好像相機(jī)的鏡頭，瞅準(zhǔn)之后，迅速對(duì)焦，咔嚓一下，定格了一個(gè)精彩的片段。數(shù)張“照片”連綴起來(lái)，就成了一篇文章?！哆€有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》讀起來(lái)像《世說(shuō)新語(yǔ)》。和《世說(shuō)新語(yǔ)》不同的是，寫(xiě)入這部“黃說(shuō)新語(yǔ)”的，不僅有上文提及的“大人物”，還有許多文壇藝林之外的普通人。

　　其中最讓人感動(dòng)的，莫過(guò)于《你家阿姨笑過(guò)嗎？》一文中的曹阿姨。曹阿姨是黃永玉住美院北宿舍的時(shí)候請(qǐng)的阿姨曹玉茹。她老家是京郊懷柔的，丈夫曾是當(dāng)?shù)氐挠螕絷?duì)長(zhǎng)，打鬼子時(shí)犧牲了，雙胞胎兒子被鬼子扔進(jìn)了潮白河。曹阿姨孤單一人。“長(zhǎng)相算不得好，高大魁梧，臉上沒(méi)有笑容，皮膚綠綠的，站在門(mén)口好大一個(gè)影子。”到家里來(lái)的客人總驚訝于曹阿姨沒(méi)有笑容，黃永玉卻說(shuō)“她懂得人生，她也笑，她笑得不淺薄”。

　　黃永玉寫(xiě)這位曹阿姨，就像他的畫(huà)，寥寥幾筆，人物躍然而出。他寫(xiě)到，有一次，黃家來(lái)了三位日本客人向黃永玉請(qǐng)教問(wèn)題?？腿藙傋拢⒁套笫肿テ鹚膫€(gè)沒(méi)耳朵茶杯，右手提了把舊茶壺，“咚！”一聲放在桌面上，徑自走了。又有一次，黃家高朋滿(mǎn)座，吃完了飯正準(zhǔn)備聊天。曹阿姨忽然端了一盆熱水放在黃永玉面前說(shuō)：“黃先生，你都快半個(gè)月沒(méi)洗腳了！讓大家說(shuō)說(shuō)?！彼€寫(xiě)到，一九六六年，曹阿姨此時(shí)已經(jīng)再婚，先生是建筑隊(duì)長(zhǎng)，也打過(guò)鬼子，兩口子住在八大處。她回去看黃永玉一家?！敖兴齽e來(lái)了。她說(shuō)：‘不怕，我是烈屬，我清楚黃先生是好人?！碑?dāng)時(shí)挖防空洞，做磚坯，黃永玉關(guān)在“牛棚”出不來(lái)，家里沒(méi)有勞力。曹阿姨就和丈夫一起用三輪板車(chē)給他們拉來(lái)三車(chē)土……

　　古人說(shuō)，仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書(shū)人。黃永玉筆下的讀書(shū)人負(fù)心的不多，在特殊歷史時(shí)期偶有一二，黃老先生大多也給予了寬容和理解。對(duì)于仗義的普通人，黃永玉更是不吝筆墨，大寫(xiě)特寫(xiě)。比如，《“捨”“得”》里的老龔頭，對(duì)一頭咬斷被抓住的爪子逃走的豹子惺惺相惜。聽(tīng)到這樁奇聞的獵戶(hù)村民也嘖嘖贊嘆，“咬掉爪子還能不痛？不單痛，還要在以后的以后忘了它，過(guò)嶄新的日子?！薄澳切┍粖A著死去的豺、狼、虎、熊，一是不懂得活的意義，一是不懂得活的方法，一是怕痛。不咬掉爪子?！薄哆€有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》文辭風(fēng)趣，在本質(zhì)上卻是一本精神大傳。作為傳主的，既有黃永玉交往的文化界人士、身邊的普通人，還包括這只剛倔的不知名姓的豹子，以及和他們一樣卓然傲立的所有“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”。

　　勤奮者的不朽史詩(shī)

　　黃永玉對(duì)自己人生的另一個(gè)滿(mǎn)意是“勤奮”。黃老先生無(wú)疑是勤奮的。他12歲就外出謀生。14歲開(kāi)始發(fā)表作品，做過(guò)各種職業(yè)，不但留下了大量美術(shù)作品，《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》中也選錄了一部分。他從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間更長(zhǎng)達(dá)七十馀年，廣涉詩(shī)歌、散文、雜文、小說(shuō)等諸種體裁，作品有《永玉六記》《吳世茫論壇》《老婆呀，不要哭》《這些憂(yōu)郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽(yáng)下的風(fēng)景》《比我老的老頭》等?！稛o(wú)愁河的浪蕩漢子》出版于他年屆九旬之際，創(chuàng)造了一個(gè)文壇奇跡。

　　而這一切，固然和黃永玉先生的天賦有關(guān)，但也和勤奮分不開(kāi)。在本書(shū)《序》中，黃先生說(shuō)：“出這本書(shū)之后到一百歲我還要開(kāi)個(gè)畫(huà)展，起碼還要忙三四張畫(huà)。大概，大概就沒(méi)有時(shí)間再寫(xiě)文章了。現(xiàn)在離一百歲還有一年多時(shí)間，今天是正月十五，到七月初九可過(guò)滿(mǎn)九十九，然后是逐步接近一百歲的一天一天爬下去；所以時(shí)間還有的是，供我把三四張畫(huà)畫(huà)完?！闭苋艘咽?，再讀這段話(huà)，忽然明白：先生所謂“勤奮”，超越了世俗的勤勞之意，而是飽含了對(duì)光明的信心、對(duì)生活的熱情，唯其如此，故而一輩子勤在其中，樂(lè)在其中，奮力前行，不知老之將至，終于把百歲人生寫(xiě)成了一部令后人仰之彌高、鉆之彌堅(jiān)的不朽史詩(shī)。