從20年前郅敏的“雙生”系列開始，到最近的“五方”系列，郅敏憑著直覺和經(jīng)驗(yàn)，他自己改造窯爐，發(fā)明新的設(shè)備;他把鋼鐵、石頭、陶瓷放在一起，燒得鐵水橫流，物業(yè)天天打電話上門……探索的同時(shí)一步步向他心中的未知靠近。用他的話說，活態(tài)的傳統(tǒng)才會(huì)有新的生命力，今天的創(chuàng)造是為了傳統(tǒng)的再現(xiàn)。
立秋
2022年，郅敏《二十四節(jié)氣——立秋》獲得了意大利佛羅倫薩文學(xué)與藝術(shù)獎(jiǎng)雕塑類金獎(jiǎng)，成為首位獲得此獎(jiǎng)的中國藝術(shù)家。《立秋》由無數(shù)瓷片匯聚而成，這也是郅敏作品的典型特征——將單體元素序列化拼接出一個(gè)整體，并且可以任意移動(dòng)。當(dāng)小片的單體一個(gè)個(gè)附著在特定的巨大形體之上，華夏文明中的古老節(jié)氣被瓷片組合賦予了生命。立秋，這個(gè)宏大而難以解釋的抽象概念打破了種族、文化和環(huán)境的壁壘，得到了歐美的觀眾的理解和認(rèn)可。
郅敏 《二十四節(jié)氣——立秋》陶瓷、金屬 150cmx120cmx80cm 2020年 攝影：盛開(受訪者供圖)
而這份“理解”是十七年前郅敏遠(yuǎn)赴美國時(shí)最渴望得到的東西。
2006年，郅敏作為中央美術(shù)學(xué)院的研究生，赴美國羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院深造。羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院被譽(yù)為“藝術(shù)界的哈佛”。在這里，郅敏認(rèn)識了最有個(gè)性的老師和來自全球各地的藝術(shù)家。善良幽默的教授教會(huì)他如何建立自己的創(chuàng)作方法論，努力又極具天賦的同學(xué)鼓勵(lì)郅敏實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)價(jià)值。在羅德島，雕塑系大樓永遠(yuǎn)燈火通明，“像一輛一直開動(dòng)的火車”載著藝術(shù)家的靈感向前飛馳。
不過新鮮感很快消失，郅敏發(fā)現(xiàn)自己的成長環(huán)境和語言背景成了他在異國學(xué)習(xí)的最大阻礙。課程中很多和歐洲歷史有關(guān)的內(nèi)容他聽不懂，并且需要很多背景知識才能理解同學(xué)們的作品。郅敏每天獨(dú)自乘著小火車往返于學(xué)校和住處，他在這里看到了很好的藝術(shù)，卻想不出該怎么在另外一種文化中做自己。
“我這么一個(gè)喜歡開玩笑的人，在那段時(shí)間變得沉默寡言”。他白天把大家說的笑話記下來，晚上翻字典才明白在說什么。而釉上彩、紫砂和中國神話也讓教授們對中國文化充滿好奇，只是藝術(shù)和哲學(xué)中的玄妙之處，很難用另一種語言表達(dá)清楚。一旦觸及到深刻一點(diǎn)的問題，雙方很難共情。也正是在這個(gè)階段，郅敏真正意識到了獨(dú)特的文化母體對自己的影響，“我日思夜想的所謂故事、情節(jié)、詩意、情緒、思想、精神，都是以中文的方式在腦中編織、構(gòu)建，無論是文字書寫，還是口頭講述，還是在心中默想，都是在重組中文字面之后的精神世界。中文是所有中國人的整個(gè)精神家園。”郅敏在文章中寫道。
有朋友善意地提醒他不要陷入“傳統(tǒng)的陷阱”，郅敏亦欣然接受，但異國經(jīng)歷讓他強(qiáng)烈希望在作品里展現(xiàn)中華文化中那些難以用語言解釋的美好。2011年起，他開始用全新的雕塑語言重新表達(dá)華夏文明世界中一個(gè)個(gè)宏大而又朦朧的意象，“河圖洛書”、“鴻蒙”、“四象”、“五方”、“二十四節(jié)氣”、“立表測影”、“觀象授時(shí)”……一系列難以理解的天象，被郅敏以最大化地希望被所有人群理解的意愿創(chuàng)造出來，放進(jìn)美術(shù)館、畫廊、工作室和廣場。站在這些由一片片陶瓷、金屬、漢白玉等單體組合而成的雕塑面前，誰也說不清這到底是什么，但每個(gè)人心中又都有自己的答案。
每一步都不白走
去年，郅敏在北京壹美術(shù)館舉辦了一場名為《點(diǎn)》的展覽。展廳“燃、蒙、節(jié)、時(shí)、方”五個(gè)板塊，陳列了郅敏近五年來的22組作品。
《大千》將千百種釉料施于巨大的陶瓷板上，3000根豐富的陶瓷釉料線條自成另一個(gè)無窮無盡的大千世界?！段迳痢穼⒁伺d紫砂陶土、鈞瓷缸料、景德鎮(zhèn)高白泥瓷土等來自全國不同窯口的十幾種瓷泥、陶泥堆砌成一道墻面裝置作品。郅敏試圖從人類對燃燒的駕馭與對泥土的掌控開始，最后重新回到人面對自然最原始的燒造狀態(tài)。通過對母體文化的深入發(fā)掘，從藝術(shù)與科學(xué)、文化與哲思、材料與空間等維度探討時(shí)間與空間的關(guān)系。
2022年，郅敏在北京壹美術(shù)館舉辦了一場名為《點(diǎn)》的展覽。展廳“燃、蒙、節(jié)、時(shí)、方”五個(gè)板塊，陳列了郅敏近五年來的22組作品。(受訪者供圖)
展覽現(xiàn)場(受訪者供圖)
展覽現(xiàn)場，《鴻蒙》(局部12)陶瓷、金屬、霧氣、燈光、投影 715cmx715cmx80cm 2020年(受訪者供圖)
他記得上學(xué)時(shí)老師常說的一句話：“做藝術(shù)是以十年為單位，先看你干了幾個(gè)十年。”這些年郅敏陸續(xù)辦了十余場展覽，《點(diǎn)》是他第三個(gè)“十年”的中期，也被看作是郅敏近年創(chuàng)作脈絡(luò)的一次梳理。
90年代初在中央工藝美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院)讀本科時(shí)，郅敏就在畫廊打工，臨摹現(xiàn)代主義以來的經(jīng)典繪畫作品租借給銀行。從庫爾貝到馬奈，從莫奈到馬蒂斯，雖然只是一份工作，但他逐步開始研究現(xiàn)代主義以來的文本，技術(shù)水平也日漸精進(jìn)。從21歲到29歲，郅敏在一所大學(xué)的建筑學(xué)院教書，這個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生帶著一群剛進(jìn)門的大學(xué)生一起搞藝術(shù)。那些年郅敏帶隊(duì)定期到太行山寫生，聊天時(shí)學(xué)生問起人活著的意義，郅敏回答：“人生不過兩件事：做自己喜歡的事，愛自己喜歡的人。”
這么多年來年郅敏也確實(shí)按照自己認(rèn)為重要的這兩件事在努力。九十年代他全心地投入教學(xué)，空閑時(shí)還參與了宋代窯址的考古的挖掘和整理的工作，在神垕瓷區(qū)創(chuàng)作。“那個(gè)年代連練泥機(jī)都沒有，天天跟工人一樣干著純體力的勞動(dòng)。”正是在這個(gè)過程中他比較充分地理解了陶瓷文化的內(nèi)涵，為后續(xù)在景德鎮(zhèn)“拆房子”攢下了經(jīng)驗(yàn)。
就這么過了七年即不掙錢也不花錢的日子，郅敏斷斷續(xù)續(xù)地創(chuàng)作，也持續(xù)地學(xué)習(xí)，“很辛苦，但是收獲很大。上天總要給你一段時(shí)間，讓你看看你到底是什么樣的種子，最終要干什么，每一步都不會(huì)白走。”后來當(dāng)郅敏回想起那段經(jīng)歷，“那個(gè)時(shí)候我的擅長和熱愛漸漸能捆綁在一起了，離自由也就越來越近了。”
從九十年代中期開始，郅敏研究了日本戰(zhàn)后藝術(shù)流派“物派”，對他有很多啟發(fā)。“簡單的說就是研究材料本身的文化魅力。”郅敏從此開始選擇以陶瓷材料以及背后的文化來作為創(chuàng)作的基點(diǎn)，“那一片片瓷就是郅敏的‘點(diǎn)’，聚合成他的作品，他的世界、他的自我。窯火的燃燒，將土化成了瓷，也將郅敏的期待變成了發(fā)光體。陶瓷在郅敏手里從材料變成了語言，從手藝變成了思維方式。”《點(diǎn)》的策展人吳洪亮如是說。
重回元初
疫情期間他在工作室里畫花，用水墨輕掃，把作品橫過來看像延綿的山川又神似人的手臂。“你覺得是什么它就是什么，”郅敏覺得，“藝術(shù)是一個(gè)生活方式，是藝術(shù)家的信仰。你相信它，它就在，你不相信它，它就不在。”
郅敏的經(jīng)歷在外界看起來出奇的順利，其實(shí)也充滿了偶爾和必然，充滿了艱辛與困頓。研究生畢業(yè)那年，郅敏在景德鎮(zhèn)燒陶。一天中午他出去吃飯，未燒制的坯體擺滿了工作室的院子。來景德鎮(zhèn)旅游的香港藏家謝先生路過工作室，一眼便被作品吸引，找不到他只能給同院的人留下電話。在返程路上，謝先生接到郅敏的電話立刻返程，與郅敏探討藝術(shù)作品并購買了他的所有作品，這也促成了郅敏后來在香港抱趣堂舉辦了展覽。研究生畢業(yè)作品《人魚》獲得了學(xué)校頒發(fā)的最高獎(jiǎng)。恰好上海美術(shù)館的專家?guī)ш?duì)來北京，又一眼便看中了《人魚》，找到他為他在上海美術(shù)館舉辦了第一次個(gè)展。
2017年郅敏中國美術(shù)館個(gè)展展覽現(xiàn)場(受訪者供圖)
這些年郅敏的個(gè)展從北京中國美術(shù)館到上海美術(shù)館，再到香港、武漢、蘇州、美國、法國、意大利。即使是低谷時(shí)郅敏也依然相信藝術(shù)的綿長和魅力。“尼采寫《瞧!這個(gè)人》。怎么瞧一個(gè)人呢?你一生的著作、作品放在那，大家一看就知道你讀的什么書，你想的是什么，你的精神世界和技術(shù)表達(dá)。”藝術(shù)就是這樣，“終歸是要給大家看的。”郅敏對于創(chuàng)作有一個(gè)大的框架設(shè)想，靈感爆發(fā)時(shí)沒日沒夜做雕塑，沒有頭緒時(shí)他就讀書寫文章，不急也不停。
如今，郅敏思考的比較多的問題是：重回元初。重新回到人的本能和情感，回到文化本源。在過去的二十多年中，他完成了一部分“天象”系列，準(zhǔn)備逐步展開“世間”系列。最近他想做一條被束縛的青蛇和一枝蘭花，具體怎么做他還沒有完全想好。“大概會(huì)做成一個(gè)立方體的玻璃盒子，4米高單獨(dú)呈現(xiàn)在一個(gè)展廳中。當(dāng)一個(gè)完全沒有的東西逐漸在你腦海中誕生的時(shí)候，是我最希望感受到的。”這是郅敏最享受的時(shí)刻。郅敏說：“藝術(shù)漫長、艱辛，直到尋找到讓人心動(dòng)的那個(gè)點(diǎn)的時(shí)候，藝術(shù)的力量才會(huì)迸發(fā)出來。”
關(guān)于藝術(shù)家
1999年，郅敏，24歲
郅敏，1975年出生。中國藝術(shù)研究院雕塑院常務(wù)副院長(主持工作)、博士研究生導(dǎo)師。獲2020年“明天雕塑獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)、年度大獎(jiǎng);2012年大型雕塑景觀作品《地方》獲住建部“2012年度全國城市雕塑建設(shè)優(yōu)秀獎(jiǎng)”;主持多項(xiàng)中國美術(shù)家協(xié)會(huì)主辦全國性大型展覽。參加“卡塔爾雙年展”、“法國中法藝術(shù)展”、“意大利中國當(dāng)代藝術(shù)展”等國際展事。
京公網(wǎng)安備11010502037337號