你什么時(shí)候意識(shí)到自己老了?有人說(shuō)是路人的稱呼忽然從“大哥”變成“大叔”,有人說(shuō)是早起照鏡看到華發(fā)漸生,有人說(shuō)是走路的速度變慢,有人說(shuō)是熬不了大夜,更有人說(shuō),不再刻意琢磨“變老”這件事,才是真的變老嘍……
“老啦老啦,不中用啦”,很多時(shí)候,這不過(guò)是一句輕松的自我調(diào)侃。但,老去確會(huì)帶來(lái)不便。于我而言,最苦惱的是目力不濟(jì)。剛開(kāi)始,只覺(jué)得近處的東西看不清,以為是眼鏡的問(wèn)題,繼而以為是枱燈的問(wèn)題,擦了多次鏡片,調(diào)了多次燈光,忽然意識(shí)到是眼睛的問(wèn)題。
于是,長(zhǎng)嘆一聲,作為一個(gè)資深高度近視的人,我竟然也有老花的一天,真是歲月饒過(guò)誰(shuí)啊。韓愈《祭十二郎文》的句子“吾年未四十,而視茫茫,而髮蒼蒼,而齒牙動(dòng)搖”,猛地出現(xiàn)在腦海中,跳躍不去。唯一值得寬慰的,大概是“視茫?!钡哪昙o(jì)比韓愈晚了六七年,而髮尚未蒼蒼,齒牙也還算爭(zhēng)氣,都在堅(jiān)守崗位。
變老的信號(hào),首先傳遞自器官衰變。工具是器官的延伸,媒介則是現(xiàn)代社會(huì)中極具感受度的工具。因而,變老的壓力同樣來(lái)自媒介迭代?;ヂ?lián)網(wǎng)從無(wú)到有,再到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng),每一次變革都見(jiàn)證了一代或幾代人的老去。父輩“上網(wǎng)是你們年輕人的事”言猶在耳,“這些APP是我們年輕人玩的,你不懂”已成了女兒掛在嘴邊的話。
媒介是新世界的內(nèi)容,也是“看”世界的窗口。當(dāng)我們跟不上新媒介的發(fā)展步伐,其實(shí)和眼睛老花沒(méi)什么不同,用舊媒介看新世界,結(jié)果自然是“視茫茫”。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)不會(huì)用的新媒介變多了,其實(shí)是你變老了。當(dāng)下的醫(yī)學(xué)水平還不足以阻止器官衰老,對(duì)于生理老去,坦然接受足矣。不過(guò),保持開(kāi)放的心態(tài)和努力的決心,我們可以長(zhǎng)時(shí)間擁有媒介新鮮感,在掌握新媒介中感受新世界,享受新生活。