前幾天,回舊屋收拾東西,在樓下的飯店吃午飯。這是一家老飯店了,不知道開辦于哪一年,從我搬到這個(gè)小區(qū),它就在,我在這里住了十多年,它一直在,新冠疫情期間,附近多家飯店關(guān)張轉(zhuǎn)手,它卻和小區(qū)的絕大多數(shù)居民一樣,挺了過來。在古城北京,它遠(yuǎn)稱不起老字號,“老飯店”三個(gè)字卻是當(dāng)之無愧的。
我在店里吃過很多次,但因?yàn)楹镁脹]來,對它的關(guān)注反多了幾分,就好像面對多日不見的老友,很容易發(fā)現(xiàn)他胖了或瘦了。店里的菜單似乎沒怎么變,也或許只是我愛吃的那些菜沒變,消失或增加的那些本就不是我的菜。果木烤鴨、宮保雞丁、魚香肉絲、醋溜木須、乾隆白菜、魚頭泡餅、爆三樣、燉吊子、芥末墩,是北京家常菜館子的“固定節(jié)目”,這家店亦然。我不是美食家,不敢說這家店做得有多么“正宗”,同時(shí)我又懷疑,家常菜是否真有正宗不正宗的區(qū)別。
店離天壇公園不遠(yuǎn),顧客主要兩類。一是從天壇出來的游客,我旁邊一桌的三位六十多歲的老婦人就是。老姐妹正用上海話“密談”,恰好我能聽懂上海話,豎起耳朵聽了幾句壁腳。其中一位講述選店心得:到外地吃飯么,要找這種“本地人做給本地人吃的”,實(shí)惠有特色。暗暗佩服:真是一條旅游好攻略。
另一類正是她們說的“本地人”,不僅“本地”,且方圓不出幾公里,說白了,就是這家店的遠(yuǎn)近鄰居。來店里吃頓飯,或是有值得慶祝的喜事,或是家里來了貼心的客人,或許只是掌勺者忽生懶倦不想下廚。于他們而言,這家飯店更像自家廚房的外掛。我旁邊的兩三桌都是如此。有一桌六個(gè)人,祖孫三代,正在點(diǎn)菜,聽言談,他們很熟悉店里的菜式,但還是把厚厚的菜單在老者面前翻開,為的一份尊重和鄭重。
這家老飯店,一如店外那棵老榆樹,平平無奇,穩(wěn)牢而鄭重地長在它最該在的地方。