前幾天，回舊屋收拾東西，在樓下的飯店吃午飯。這是一家老飯店了，不知道開辦于哪一年，從我搬到這個(gè)小區(qū)，它就在，我在這里住了十多年，它一直在，新冠疫情期間，附近多家飯店關(guān)張轉(zhuǎn)手，它卻和小區(qū)的絕大多數(shù)居民一樣，挺了過來。在古城北京，它遠(yuǎn)稱不起老字號，“老飯店”三個(gè)字卻是當(dāng)之無愧的。

　　我在店里吃過很多次，但因?yàn)楹镁脹]來，對它的關(guān)注反多了幾分，就好像面對多日不見的老友，很容易發(fā)現(xiàn)他胖了或瘦了。店里的菜單似乎沒怎么變，也或許只是我愛吃的那些菜沒變，消失或增加的那些本就不是我的菜。果木烤鴨、宮保雞丁、魚香肉絲、醋溜木須、乾隆白菜、魚頭泡餅、爆三樣、燉吊子、芥末墩，是北京家常菜館子的“固定節(jié)目”，這家店亦然。我不是美食家，不敢說這家店做得有多么“正宗”，同時(shí)我又懷疑，家常菜是否真有正宗不正宗的區(qū)別。

　　店離天壇公園不遠(yuǎn)，顧客主要兩類。一是從天壇出來的游客，我旁邊一桌的三位六十多歲的老婦人就是。老姐妹正用上海話“密談”，恰好我能聽懂上海話，豎起耳朵聽了幾句壁腳。其中一位講述選店心得：到外地吃飯么，要找這種“本地人做給本地人吃的”，實(shí)惠有特色。暗暗佩服：真是一條旅游好攻略。

　　另一類正是她們說的“本地人”，不僅“本地”，且方圓不出幾公里，說白了，就是這家店的遠(yuǎn)近鄰居。來店里吃頓飯，或是有值得慶祝的喜事，或是家里來了貼心的客人，或許只是掌勺者忽生懶倦不想下廚。于他們而言，這家飯店更像自家廚房的外掛。我旁邊的兩三桌都是如此。有一桌六個(gè)人，祖孫三代，正在點(diǎn)菜，聽言談，他們很熟悉店里的菜式，但還是把厚厚的菜單在老者面前翻開，為的一份尊重和鄭重。

　　這家老飯店，一如店外那棵老榆樹，平平無奇，穩(wěn)牢而鄭重地長在它最該在的地方。