圖：京劇《群英會(huì)、借東風(fēng)、華容道》劇照。

　　六月二十一日，從澳門(mén)來(lái)港看“中華文化節(jié)”節(jié)目——中國(guó)國(guó)家京劇院以于魁智等領(lǐng)銜演出的《群英會(huì)、借東風(fēng)、華容道》。這是經(jīng)典三國(guó)骨子老戲，演繹精彩的赤壁之戰(zhàn)，也包含了蔣幹盜書(shū)、回書(shū)斬將、對(duì)火字、草船借箭、苦肉計(jì)等為人熟知的情節(jié)。戲從晚上七點(diǎn)半一直演到十一點(diǎn)多，座中懂戲的觀眾不少，給演員“碰頭好”、給琴師掌聲、給臺(tái)上關(guān)鍵處的叫好都在“坎節(jié)兒”上，酣暢淋漓。我旁邊和后排坐滿由老師帶領(lǐng)的香港本地中學(xué)生，由始至終全神貫注，想必他們都是知道這些三國(guó)故事的。

　　梨園行說(shuō)：“唐三千、宋八百、唱不盡的三列國(guó)?！本﹦『腿龂?guó)戲的淵源、三國(guó)戲被搬上舞臺(tái)，傳唱至今，要?dú)w功于清同光時(shí)期的盧勝奎。盧勝奎原為京師衙門(mén)中充當(dāng)文書(shū)、祿事的職務(wù)，公余常去看四大徽班的演出，也學(xué)戲。從咸豐到同治十多年間，技藝成熟，兼識(shí)文斷字，被程長(zhǎng)庚納入三慶班。盧勝奎的厲害在于，本是半路出家，票友下海，卻在京劇史冊(cè)上留名。有一幅名為《同光名伶十三絕》的畫(huà)，畫(huà)的是在同治到光緒年間京劇從初創(chuàng)到成熟期最著名的十三位伶人的彩色戲裝畫(huà)像，其中有盧勝奎《戰(zhàn)北原》諸葛亮的戲裝像。

　　盧勝奎對(duì)京劇舞臺(tái)更大的貢獻(xiàn)還在于他創(chuàng)作了三十六本連臺(tái)戲《三國(guó)志》，有《舌戰(zhàn)群儒》《激權(quán)激瑜》《臨江會(huì)》《群英會(huì)》《橫槊賦詩(shī)》《借東風(fēng)》《燒戰(zhàn)船》《華容道》八本組成的《赤壁鏖兵》。這些三國(guó)戲，最耐看和最值得稱(chēng)贊的地方是：“所有科白皆就書(shū)中原詞略加剪裁，無(wú)不音節(jié)鏗鏘風(fēng)韻滌暢，不啻若自其口出。而絕少支離聱牙之病，亦爐錘能手也?！卑褧?shū)里的原詞略略加工就成為劇中科白，且音節(jié)鏗鏘，風(fēng)韻滌暢，這是原著提供了極好的改編底版。

　　戲曲作為曾經(jīng)最為流行的大眾文藝，受眾遍布社會(huì)各階層，既有達(dá)官貴人、文人墨客，更多是不識(shí)字的平民百姓，而統(tǒng)治階層也確實(shí)以戲曲來(lái)教化民眾。戲曲的故事從來(lái)不必深?yuàn)W，為的是讓不識(shí)字的老百姓從中受到忠孝節(jié)義的教化。

　　三國(guó)戲，以天下紛爭(zhēng)的歷史為背景，聚焦于人。臺(tái)上演員通過(guò)唱念做舞的技藝刻畫(huà)人物，放大細(xì)節(jié)，表現(xiàn)國(guó)與國(guó)、人和人的紛爭(zhēng)。全部《三國(guó)志》，始自程長(zhǎng)庚、徐小香、盧勝奎、楊月樓、錢(qián)寶峰、黃潤(rùn)甫等創(chuàng)造出“活魯肅”“活周瑜”“活孔明”“活趙云”，豐富了京劇舞臺(tái)。后有戲班“連”字科、“富”字科、“盛”字科的馬連良、譚富英、葉盛蘭等承前啟后這批三國(guó)劇目，立了標(biāo)桿——“標(biāo)準(zhǔn)孔明馬連良”“標(biāo)準(zhǔn)周瑜葉盛蘭”“標(biāo)準(zhǔn)蔣幹蕭長(zhǎng)華”“標(biāo)準(zhǔn)曹操袁世?！薄皹?biāo)準(zhǔn)黃蓋裘盛戎”等。

　　戲曲向來(lái)是“演員中心制”，看戲看角兒。

　　以三國(guó)戲?yàn)槔?，從清朝唱到今天，正是一代代演員在舞臺(tái)上的演出有所同，也有所不同。而不同演員的組合，更可以變化著演。以過(guò)去馬連良演此劇為例，前面演魯肅、后面演孔明。但他在上海與周信芳合作此劇，便是孔明一角到底；周信芳則前面演魯肅、后面演關(guān)羽。

　　此次看演出前，我?guī)е闷妫河诳秋椦菘酌鬟€是魯肅？直到于魁智演的魯肅出場(chǎng)，我又在想，于老師會(huì)否在后面《華容道》“趕”關(guān)羽一角呢？近年每年都有機(jī)會(huì)看于老師演出，他有意把中青年演員往前推，也經(jīng)常帶著學(xué)生一起演出。這一次，孔明由杜喆扮演，關(guān)羽由馬翔飛扮演。于老師只演魯肅一角，集中在上半場(chǎng)，卻渾身是戲，連頭上帽翅、身上袍帶都有戲，更遑論那一開(kāi)嗓的唱了，廣東話喜用“聽(tīng)出耳油”來(lái)形容悅耳之好。

　　對(duì)于魯肅，我的固有印象是“老實(shí)人”?？戳擞诶蠋熝莸聂斆C，有些新的感悟。這個(gè)老實(shí)人很善良，也不乏智慧（雖比不上孔明），對(duì)朋友實(shí)在、有大局觀……當(dāng)今社會(huì)實(shí)在是更需要多一些魯肅這樣正能量的人。

　　想起些歷史來(lái)。一九五九年中國(guó)京劇院（現(xiàn)國(guó)家京劇院）和北京京劇團(tuán)聯(lián)合推出國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮的重點(diǎn)劇目之一《赤壁之戰(zhàn)》，這是在《群英會(huì)．借東風(fēng)》和《激權(quán)激瑜》基礎(chǔ)上，由任桂林、阿甲、翁偶虹、馬少波等人創(chuàng)編，突出古代十大戰(zhàn)役之一的赤壁之戰(zhàn)的歷史背景和現(xiàn)實(shí)教育意義——“團(tuán)結(jié)敵對(duì)，以少勝多”。此次創(chuàng)編，不但保留了老戲原有的精華，更新添了創(chuàng)意。我個(gè)人最喜歡《壯別》——屬于“節(jié)外生枝”卻分外出戲。老戲在“打黃蓋”后，黃蓋這個(gè)人物就沒(méi)有了。而全劇又沒(méi)有賦予黃蓋多少可表演的空間。由翁偶虹加入周瑜與黃蓋“壯志言別”的戲，描寫(xiě)黃蓋詐降之前，周瑜夜來(lái)慰問(wèn)，互相鼓勵(lì)，給予對(duì)方必勝的信心。這場(chǎng)戲，英武倜儻的周瑜與白發(fā)將軍黃蓋，在舞臺(tái)上形成鮮明對(duì)比；小生和花臉的聲腔，是龍虎音與黃鐘大呂相得益彰。翁偶虹為周瑜寫(xiě)的一段唱詞，也一直為我所愛(ài)：

　　“浩然正氣沖霄漢，驚醒了星斗閃閃寒。駭浪奔濤增婉轉(zhuǎn)，風(fēng)叱云咤也纏綿。老將軍珍重此身經(jīng)百戰(zhàn)，珍重了東風(fēng)初送第一船。大江待君添熾碳，雙星為你染醉顏。松柏勁骨當(dāng)歲寒，你談笑而去談笑還。”

　　遺憾的是，當(dāng)年《赤壁之戰(zhàn)》演了三場(chǎng)之后，一位領(lǐng)導(dǎo)指令刪去《壯別》一場(chǎng)，理由是黃蓋是詐降，如同戰(zhàn)士炸碉堡，全憑一鼓作氣，不需要他的領(lǐng)導(dǎo)再去慰問(wèn)鼓勵(lì)，這等于拖了黃蓋后腿。

　　此后直至一九八四年，葉盛蘭之子葉少蘭、裘盛戎傳人方榮翔合演的《壯別》重現(xiàn)熒屏，但由于時(shí)間制約，刪減了原本的部分對(duì)白。

　　這一次國(guó)家京劇院在香港，是老戲演法，沒(méi)有《壯別》。我一直沒(méi)有在劇場(chǎng)里看過(guò)《壯別》，很是期待。尤其這次飾演黃蓋的王越，是裘派傳人李長(zhǎng)春之徒，又剛獲戲劇表演梅花獎(jiǎng)，為可塑之才。