“竹”字好，好在“個(gè)”“個(gè)”比肩，“個(gè)”是單片的竹葉，亦可看成是植株的芽葉。揚(yáng)州有園曰：個(gè)園。初聞不知何意，進(jìn)園方知是竹好，再回頭看園子的名字，真是妙不可及。“個(gè)”字像極了“一芽?jī)扇~”的茶，且是明前龍井，行話說“一旗一槍”，即如此樣貌?！捌臁薄皹尅奔聪笮蔚难咳~，以此論茶，多少是有些刀兵氣。不如竹下飲茶去，竹風(fēng)颯颯，茶香幽幽，群鳥相逐于林梢，竹梢漾動(dòng)；諸蟲疾走于落葉，竊竊私語。

　　故里有竹園，連綿數(shù)畝，翠竹屏障下，雖是土墻瓦頂?shù)脑郝?，故園卻多了幾許風(fēng)雅。昔年，每逢麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，家大人們?cè)谔飰砰g忙碌著顆粒歸倉(cāng)，命我等少年煮茶送到田間。茶是母親事先安排好的，后園的竹林，挑選嫩竹葉，摘下來，洗淨(jìng)了，在灶內(nèi)烹煮一刻鐘，湯色翡綠翡綠，自是好看。稍稍放涼，裝于黃陶罐子里，拎著朝田間走，田間好一派熱火朝天的景象，眾人揮鐮刈麥，亦揮汗如雨，天是真熱，料想家大人們喝了竹葉茶，能解暑降燥，也算是做了件意義非凡的“大事”。

　　竹葉茶湯色清冽，清香奇崛，那是骨子里的氣韻，可謂骨中香徹。一飲一啄之間，茶中的香氛解了人身體的燥熱，一直想找個(gè)詞來形容竹葉茶，或可稱之為“葳蕤生香”，竹葉茶的香回甘迅猛，似乎把數(shù)畝綠竹的香氛悉數(shù)吞入口腹。

　　其實(shí)，竹葉茶可煮，亦可蒸。蒸要把洗淨(jìng)的竹葉放在籠箅上，下方放水來蒸，蒸出來的竹葉茶，水色稍淡，滋味卻更加清幽。這種做法，在清朝顧仲尤為擅長(zhǎng)，他在《養(yǎng)小錄．諸花露》里云：“蒸諸香露。凡諸花及諸葉香者，俱可蒸露，入湯代茶……” 料想，顧仲也應(yīng)蒸過嫩竹葉。

　　竹林里有竹銹，竹銹呈灰褐色，亦有咖啡色，我一度以為是竹子生了病。每逢落雨，竹林一碧如洗，雨沐綠竹，亮若油光，雨落竹間，如樂隊(duì)里沙錘的響動(dòng)。雨淋漓不止，雨水從竹葉上滾下來，傾瀉到落葉上，嚓嚓噠噠，自是好聲律。

　　雨若是下得不大，大可竹下躲雨。早些年的夏日，祖父喜端著大茶缸，在竹園里與友下象棋，也喝一些高碎的茉莉花茶。想來世間諸茶，唯有茉莉花茶適合這樣品飲，不挑茶具，亦不挑沖泡的方式。

　　有一年入川，恰逢清明前后，喝到了一種茶，名曰：竹葉青。竹葉青可不是嫩竹葉，而是一種嫩若松針的茶，全芽入茶，清香微苦，最喜乾茶落于茶盞的聲響，若是銀盞或鈦杯，竹葉青投進(jìn)去，鏘然有聲。好話過耳，擲地有聲，好茶過杯，亦有好響動(dòng)。這樣的茶，要先倒入半杯水，上投法，投進(jìn)去五克茶，再加滿水，茶在熱水的作用下，杯底沉下一層，杯口浮起一層，可謂兩極分化，有人又把此茶稱之為“太極”。竹葉青還有個(gè)名字叫“雀舌”，兩名皆有好風(fēng)致，“竹葉青”望名生香，“雀舌”有燕雀噙春之妙，吃此茶，若是在竹園，偏又落雨，可謂風(fēng)雅占盡。

　　竹園里，有茶，有雨，不妨題詩(shī)，詩(shī)曰：

　　竹風(fēng)輕拂沐雨新，

　　茶香裊裊伴閒身。

　　一壺佳茗心自遠(yuǎn)，

　　靜聽竹間鳥語頻。

　　竹風(fēng)半搖雨紛紛，

　　沐雨吃茶泡銀針。

　　旗槍透綠聽泉鳴，

　　舉杯皆是閒散人。

　　閒散多好，我若有機(jī)會(huì)在竹間建草廬，不妨命名“閒散齋”，那么，在下就可以“閒散齋主人”自居了。

　　但是，閒散是何其難。