圖:盛夏寧靜的頤和園。\作者供圖
母親回老家后,每天問妹妹“老媽今天怎么樣?”妹妹回復“挺好的”,頓覺這一天都天朗氣爽。
母親已經(jīng)慢慢接受了眼下“不夠完美的健康狀態(tài)、不夠如意的身體狀況”,好好吃東西、曬太陽,臉色紅潤,眉目舒朗。我讓妹妹拍視頻─母親在天井的陽光里笑著向我招手,叫著我的小名:“小×,我挺好的,放心吧!”在餐桌旁端著碗說:“小×,我吃飯了。都很好!”舉著荔枝說我給阿弟寄的荔枝他又拿來兩袋給姆媽,也會有意在鏡頭前“表演”,自己切水果給我們看……我看著母親舒展的笑容、自如的生活日常,百感交集,一邊笑一邊潸然淚下。一遍遍地看,一次次邊笑邊落淚……半年多了,終于重新看到了母親最自然最輕松的笑容,看到了母親健如常人的狀態(tài)。這才是我們心目的媽媽啊!
盛夏已至,進入了一年當中最明亮的時段。我想起莎士比亞一句話,“轉(zhuǎn)眼就是夏天了/野薔薇快要綠葉滿枝/遮掩了它周身的棘刺/苦盡之后會有甘來。”然后,我想起一大堆之前勸母親時忘記說的話,想對母親說“您見多識廣,經(jīng)歷那么多風風雨雨,能拿得起放得下”;還想對母親說“現(xiàn)在年輕人都盼著‘躺平’,您已經(jīng)到了望九之年,不操心閒事了。只管當個‘三好生’,吃好睡好心情好。”
我更喜歡這句話:“最好是夏天,因為生命繁茂,就不能想太多暗淡的事情?!蹦赣H好了,我們便有心思消夏賞夏,過好四季。
年輕的詩人說:“人在夏天的主要任務就是過夏天,工作象征性地做一做,戀愛象征性地談一談,飯差不多吃吃就行了,都是陪襯。過夏天,長長地散步,虛度時間,聽搖滾樂,讓風吹過衣襟和頭發(fā),是第一重要的事情。”更老的詩人辛棄疾寫:“只消山水光中,無事過這一夏。午醉醒時,松窗竹戶,萬千瀟灑。野鳥飛來,又是一般閒暇?!?/p>
冒雨去北京藝術中心看李延聲先生畫展。李老以畫鹿著稱,亦遍走鄉(xiāng)村山野為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人畫像。經(jīng)他描繪,神鹿靈動,人物傳神。雨中大運河畔的樹木更顯青翠,佳賓老友云集,聽雨觀畫賞樂,流連不捨。
冒雨去中央歌劇院聽劉熾作品音樂會。遇北京電視臺記者采訪,問最熟悉劉熾老師哪些歌,唱起“一條大河”,感慨“這些旋律,有一種革命的浪漫主義,激發(fā)人們的壯志豪情?!眲≡鹤鶡o虛席,在李心草的指揮下、靳東的講述中,聲如夏花,歌入心端。
雨后去國家植物園看花。夏天嘛,怎么能少得了花呢?那些常常見到卻不知名的花草,在植物園都有了答案:萱草花、蜀葵、朝霧草、竹葉菊、毛百合……名字個個都美極了。
雨后天澄云濃,想晚霞一定不錯。往頤和園西堤,霞光從玉泉山那邊透過來,荷葉連連間三道夕陽:山上一個,遠處湖中一個,近處荷池一個……“寂靜的光輝平鋪的一刻,地上的每一個坎坷都被映照得燦爛……”轉(zhuǎn)至南堤,鴛鴦、野鴨、天鵝靜靜游弋,水波漣漪一圈圈漾開,柳暗湖光,夜色寧靜。
去偉寧家的山間小院。紅杏滿枝,摘下來擦擦放嘴里,酸甜。亞平說去年杏子成熟時,一夜之間全被松鼠霍霍了,果肉丟了一地。園子里的黃瓜頂花帶刺,還有點扎手,一口咬下,脆嫩清甜。城里驕陽似火,山間夜涼如水。發(fā)現(xiàn)卡拉OK的粵語歌帶發(fā)音字幕,照著唱“外活喔森分謬兇桌過會(《偏偏喜歡你》“為何我心分秒想著過去”)“扔云翻 巴親龍”(《上海灘》“仍愿翻 百千浪”),字都識,卻結結巴巴不知在念什么,詞一亂旋律也亂了,大家哈哈大笑……
夏天多好??!有各色的花各樣的瓜果,別樣的繁榮與悠閒,“夏天的早晨真舒服??諝夂軟鏊萆线€掛著露水(蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水)。”梔子花“香得撣都撣不開”,“西瓜以繩絡懸之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有聲,涼氣四溢,連眼睛都是涼的?!保ㄍ粼鳌断奶臁罚?/p>
夏天的晚霞“光焰濃烈多變,讓我們的心靈震顫”(博爾赫斯);夏天的夜空開闊靜謐,“夜風涼爽,星斗滿天,螢火蟲一閃一閃地飛過,滿腹委屈的心也會漸漸開闊起來。”(楊本芬)
夏天多好?。∪ムl(xiāng)下待上幾天,“夏天的夜晚,各種昆蟲唱著歌,稻田里的青蛙呱呱歡叫著,外面涼悠悠的,清新的空氣吹入屋內(nèi)……”“稻米還沒有成熟,農(nóng)民可以比較悠閒地照顧稻田,或者打理菜園……”(王笛);在蟬噪鳥鳴中做一個淺淺的夢,“簷日陰陰轉(zhuǎn),床風細細吹。翛然殘午夢,何許一黃鸝?!保ㄍ醢彩?/p>
在田園里徜徉,“我是在微笑的,不僅用嘴,也用靈魂微笑,用眼睛,用全身皮膚微笑……我獨自一人,卻很自在。我別無所求,只想被陽光曬透?!保ê諣柭谌?/p>
夏天多好??!還有母親最喜歡的蛙鳴,“聽沒聽見?有蛙鳴?!♂標频?,陣陣入耳呢!……兩人憑窗而立,都不說話,靜著,那蛙鳴果然越來越近?!保ㄍ醢矐洠?/p>
我們愿意陪母親消磨這個夏天,看花吃果賞樂聽蛙,大大方方地偷懶“躺平”當吃貨,再這樣消磨往后的每一個夏天,N個夏天。