圖：盛夏寧靜的頤和園。\作者供圖

　　母親回老家后，每天問妹妹“老媽今天怎么樣？”妹妹回復“挺好的”，頓覺這一天都天朗氣爽。

　　母親已經(jīng)慢慢接受了眼下“不夠完美的健康狀態(tài)、不夠如意的身體狀況”，好好吃東西、曬太陽，臉色紅潤，眉目舒朗。我讓妹妹拍視頻─母親在天井的陽光里笑著向我招手，叫著我的小名：“小×，我挺好的，放心吧！”在餐桌旁端著碗說：“小×，我吃飯了。都很好！”舉著荔枝說我給阿弟寄的荔枝他又拿來兩袋給姆媽，也會有意在鏡頭前“表演”，自己切水果給我們看……我看著母親舒展的笑容、自如的生活日常，百感交集，一邊笑一邊潸然淚下。一遍遍地看，一次次邊笑邊落淚……半年多了，終于重新看到了母親最自然最輕松的笑容，看到了母親健如常人的狀態(tài)。這才是我們心目的媽媽啊！

　　盛夏已至，進入了一年當中最明亮的時段。我想起莎士比亞一句話，“轉(zhuǎn)眼就是夏天了／野薔薇快要綠葉滿枝／遮掩了它周身的棘刺／苦盡之后會有甘來。”然后，我想起一大堆之前勸母親時忘記說的話，想對母親說“您見多識廣，經(jīng)歷那么多風風雨雨，能拿得起放得下”；還想對母親說“現(xiàn)在年輕人都盼著‘躺平’，您已經(jīng)到了望九之年，不操心閒事了。只管當個‘三好生’，吃好睡好心情好。”

　　我更喜歡這句話：“最好是夏天，因為生命繁茂，就不能想太多暗淡的事情?！蹦赣H好了，我們便有心思消夏賞夏，過好四季。

　　年輕的詩人說：“人在夏天的主要任務就是過夏天，工作象征性地做一做，戀愛象征性地談一談，飯差不多吃吃就行了，都是陪襯。過夏天，長長地散步，虛度時間，聽搖滾樂，讓風吹過衣襟和頭發(fā)，是第一重要的事情。”更老的詩人辛棄疾寫：“只消山水光中，無事過這一夏。午醉醒時，松窗竹戶，萬千瀟灑。野鳥飛來，又是一般閒暇?！?/p>

　　冒雨去北京藝術中心看李延聲先生畫展。李老以畫鹿著稱，亦遍走鄉(xiāng)村山野為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人畫像。經(jīng)他描繪，神鹿靈動，人物傳神。雨中大運河畔的樹木更顯青翠，佳賓老友云集，聽雨觀畫賞樂，流連不捨。

　　冒雨去中央歌劇院聽劉熾作品音樂會。遇北京電視臺記者采訪，問最熟悉劉熾老師哪些歌，唱起“一條大河”，感慨“這些旋律，有一種革命的浪漫主義，激發(fā)人們的壯志豪情?！眲≡鹤鶡o虛席，在李心草的指揮下、靳東的講述中，聲如夏花，歌入心端。

　　雨后去國家植物園看花。夏天嘛，怎么能少得了花呢？那些常常見到卻不知名的花草，在植物園都有了答案：萱草花、蜀葵、朝霧草、竹葉菊、毛百合……名字個個都美極了。

　　雨后天澄云濃，想晚霞一定不錯。往頤和園西堤，霞光從玉泉山那邊透過來，荷葉連連間三道夕陽：山上一個，遠處湖中一個，近處荷池一個……“寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛……”轉(zhuǎn)至南堤，鴛鴦、野鴨、天鵝靜靜游弋，水波漣漪一圈圈漾開，柳暗湖光，夜色寧靜。

　　去偉寧家的山間小院。紅杏滿枝，摘下來擦擦放嘴里，酸甜。亞平說去年杏子成熟時，一夜之間全被松鼠霍霍了，果肉丟了一地。園子里的黃瓜頂花帶刺，還有點扎手，一口咬下，脆嫩清甜。城里驕陽似火，山間夜涼如水。發(fā)現(xiàn)卡拉OK的粵語歌帶發(fā)音字幕，照著唱“外活喔森分謬兇桌過會（《偏偏喜歡你》“為何我心分秒想著過去”）“扔云翻 巴親龍”（《上海灘》“仍愿翻 百千浪”），字都識，卻結結巴巴不知在念什么，詞一亂旋律也亂了，大家哈哈大笑……

　　夏天多好??！有各色的花各樣的瓜果，別樣的繁榮與悠閒，“夏天的早晨真舒服?？諝夂軟鏊萆线€掛著露水（蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水）。”梔子花“香得撣都撣不開”，“西瓜以繩絡懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的?！保ㄍ粼鳌断奶臁罚?/p>

　　夏天的晚霞“光焰濃烈多變，讓我們的心靈震顫”（博爾赫斯）；夏天的夜空開闊靜謐，“夜風涼爽，星斗滿天，螢火蟲一閃一閃地飛過，滿腹委屈的心也會漸漸開闊起來。”（楊本芬）

　　夏天多好?。∪ムl(xiāng)下待上幾天，“夏天的夜晚，各種昆蟲唱著歌，稻田里的青蛙呱呱歡叫著，外面涼悠悠的，清新的空氣吹入屋內(nèi)……”“稻米還沒有成熟，農(nóng)民可以比較悠閒地照顧稻田，或者打理菜園……”（王笛）；在蟬噪鳥鳴中做一個淺淺的夢，“簷日陰陰轉(zhuǎn)，床風細細吹。翛然殘午夢，何許一黃鸝?！保ㄍ醢彩?/p>

　　在田園里徜徉，“我是在微笑的，不僅用嘴，也用靈魂微笑，用眼睛，用全身皮膚微笑……我獨自一人，卻很自在。我別無所求，只想被陽光曬透?！保ê諣柭谌?/p>

　　夏天多好??！還有母親最喜歡的蛙鳴，“聽沒聽見？有蛙鳴?！♂標频?，陣陣入耳呢！……兩人憑窗而立，都不說話，靜著，那蛙鳴果然越來越近?！保ㄍ醢矐洠?/p>

　　我們愿意陪母親消磨這個夏天，看花吃果賞樂聽蛙，大大方方地偷懶“躺平”當吃貨，再這樣消磨往后的每一個夏天，N個夏天。