圖：讀者體驗(yàn)AI閱讀。\中新社

　　前不久，隨上海市作協(xié)代表團(tuán)訪問(wèn)越南和馬來(lái)西亞，海外的朋友很關(guān)心董宇輝和他的直播間，驚嘆他驚人的售書(shū)量，比如董宇輝在直播間四個(gè)月賣(mài)了約八十萬(wàn)冊(cè)遲子建的《額爾古納河右岸》，聽(tīng)說(shuō)該書(shū)此前十七年里累計(jì)印數(shù)才六十萬(wàn)冊(cè)，十七年不抵四個(gè)月，這還不是上限，一年后，董宇輝已經(jīng)將它的銷(xiāo)量拉到五百萬(wàn)冊(cè)。都在說(shuō)紙質(zhì)書(shū)已近黃昏，這波操作只能用“驚掉下巴”來(lái)形容。

　　放不下身段的文學(xué)雜志今天基本上只是圈里的“貴族”，董宇輝也能讓它走向平民。二○二四年年初，《人民文學(xué)》雜志在“與輝同行”直播間四小時(shí)內(nèi)售出八點(diǎn)二六萬(wàn)套（全年共十二期），成交金額一千七百八十五萬(wàn)元。隨后，《收獲》雜志兩個(gè)半小時(shí)銷(xiāo)售七點(diǎn)三二萬(wàn)套（全年六期），外加長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)一點(diǎn)五萬(wàn)套（全四期），總銷(xiāo)售額達(dá)到一千二百四十六萬(wàn)元。這樣的成績(jī)讓傳統(tǒng)的發(fā)行人驚掉下巴。董宇輝和他的“丈母娘”們（這是對(duì)他的粉絲的特稱(chēng)）真的會(huì)成為文學(xué)圖書(shū)銷(xiāo)售的救世主嗎？大多數(shù)很理性的人都會(huì)說(shuō)：董宇輝只有一個(gè)，別人無(wú)法覆製。但是，我也注意到很多出版社也在網(wǎng)上悄然開(kāi)了直播間，老總、編輯、營(yíng)銷(xiāo)、作者齊上陣直播帶貨，向來(lái)老成持重的上海古籍出版社的編輯都直播間賣(mài)書(shū)了，這一輪圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)革命看來(lái)已勢(shì)不可擋。一位出版社的朋友說(shuō)他們請(qǐng)圖書(shū)主播帶貨，四個(gè)小時(shí)銷(xiāo)售三點(diǎn)六萬(wàn)元碼洋，與董宇輝直播間比，當(dāng)然是小巫見(jiàn)大巫，但是這個(gè)業(yè)績(jī)很多實(shí)體店，僅僅靠賣(mài)書(shū)一個(gè)月也達(dá)不到呀。

　　董宇輝不可覆製，那么直播這種營(yíng)銷(xiāo)模式能否成立呢？專(zhuān)家們還在研討呢，“夜夜笙歌”的各種直播、各種帶貨已經(jīng)用行動(dòng)作出了回答。盡管，大家都在說(shuō)，董宇輝的那些“丈母娘”在特定的氣氛中很不理性，只知道消費(fèi)、點(diǎn)贊，并不了解消費(fèi)的實(shí)際意義；還有人說(shuō)，此舉不具備可持續(xù)性。我也注意到，去年底《人民文學(xué)》再進(jìn)直播間銷(xiāo)售數(shù)是二點(diǎn)九萬(wàn)套，比上次少了五萬(wàn)多套，也屬于斷崖式下跌吧。也有人“揭發(fā)”那些賣(mài)出去的書(shū)，“丈母娘”們塑封都沒(méi)有拆，堆在家里，他（她）們買(mǎi)的或是董宇輝提供的情緒價(jià)值而不是那件具體的東西——這個(gè)說(shuō)法已經(jīng)很接近德國(guó)學(xué)者韓炳哲（Byung-Chul　　Han）在《非物：生活世界的變革》一書(shū)里表達(dá)的觀點(diǎn)。他認(rèn)為以智能手機(jī)為載體的數(shù)字化生活侵入我們的世界后，“我們不再迷戀物，而是迷戀信息和數(shù)據(jù)。”從而，“世界變得難以把捉，變得縹緲，變得幽靈化了。”物不是世界的主體，而被降格為信息的物質(zhì)衍生品。他最接近于人們對(duì)于董宇輝“丈母娘”們的批評(píng)觀點(diǎn)是：“通過(guò)購(gòu)物，我們購(gòu)買(mǎi)和消費(fèi)的是情緒。借助于講故事，制造品充滿(mǎn)了情緒?！薄钶x“講故事”的小作文不就征服了很多人嗎？

　　有人覺(jué)得這才是有文化嘛，而文化在當(dāng)今本身就是消費(fèi)品。（“文旅結(jié)合”就是具體說(shuō)明）也有人看不慣，認(rèn)為掛著羊頭賣(mài)狗肉是褻瀆文化?！袄下櫋甭櫴フ芟壬团钶x在帶貨中引用張載的“橫渠四句”是“假大空的表演”，褻瀆傳統(tǒng)文化。對(duì)董宇輝的相貌和他的“丈母娘”們也發(fā)表了很不客氣的評(píng)論。老聶的看法并非不值得深思，但是他講話那種咄咄逼人的口氣和噪音般的尖銳委實(shí)沒(méi)有把聽(tīng)眾引導(dǎo)靜思中，反而將大家?guī)У健芭瓚弧钡臏侠铩Ｎ也幻靼子行┚⒅R(shí)分子對(duì)大眾的啟蒙非得拿出一副高高在上的腔調(diào)而就不能平心靜氣地討論嗎？

　　或者說(shuō)，這是兩種價(jià)值觀的沖突，它的精神背景是時(shí)代已經(jīng)變了，沖突產(chǎn)生于我們?nèi)绾慰创@個(gè)變化上。在這一點(diǎn)上，我更接受韓炳哲的思考和語(yǔ)氣，他在《非物：生活世界的變革》將大家從日常生活世界里引向哲學(xué)思考，其中不乏批評(píng)、告誡、預(yù)判，但是他沒(méi)有動(dòng)不動(dòng)地以上帝視角說(shuō)著“你們這些愚蠢的人類(lèi)啊”。比如他認(rèn)為：“在被算法控制的世界中，人日益失去了他的行動(dòng)力、他的自主性?！庇谑?，“人的喜愛(ài)好感被打分或點(diǎn)贊取代了。朋友最先變成了朋友圈的人數(shù)。文化本身完全變成了商品。借助講故事式的營(yíng)銷(xiāo)手段，某一個(gè)地方的歷史也變成了剩余價(jià)值的來(lái)源，被人用來(lái)牟利。制造品中充斥著各種小作文式的敘事?！边@些都是讓我們看透商業(yè)狂歡背后的社會(huì)瘡疤。他對(duì)須臾不可離的手機(jī)病也做了診斷：“我們今天都會(huì)掏出手機(jī)，讓這個(gè)裝置來(lái)代理我們的感知。我們通過(guò)屏幕來(lái)感知現(xiàn)實(shí)。……現(xiàn)實(shí)失去了它的當(dāng)下在場(chǎng)狀態(tài)。我們感知到的不是現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)波動(dòng)。”長(zhǎng)此以往的結(jié)果，是人類(lèi)被機(jī)器控制，進(jìn)而變得機(jī)器化了。所以，他更是呼吁：“世界在今天特別缺乏目光和聲音?！?/p>

　　我倒是覺(jué)得今天同樣也不缺乏“目光和聲音”，它在文學(xué)藝術(shù)中，在人文學(xué)者的著作里都有。只是，確實(shí)缺少靜下心來(lái)注視的眼睛和聆聽(tīng)的耳朵。我們的精力都用來(lái)義無(wú)反顧地刷短視頻了，圍觀誰(shuí)又懟了誰(shuí)了，讓真正的智慧從指尖、身邊流走了。