圖:澳門官也街。
廣東省作協(xié)最近公布“粵港澳大灣區(qū)港澳作家作品出版扶持計(jì)劃”項(xiàng)目公開征集入選名單,總共六部作品港澳各占三部,九十四歲澳門作家李烈聲的散文集《灣區(qū)雜憶》在其中。
李烈聲,我們尊稱“烈老”,李太May姐則稱他“李仔”。
作品入選消息公布,我在澳門作者微信群里且贊且嘆:“‘九十后’的烈老是榜樣的力量,我們沒有不努力的理由了?!?/p>
今年,是烈老的豐收年。澳門檔案館在三月舉辦了口述歷史《時代回聲──李烈聲訪談錄》新書發(fā)布會。
烈老風(fēng)云跌宕的人生記錄,比很多小說、影視劇好看。
烈老祖居新會,他本人在千里達(dá)(特立尼達(dá)和多巴哥共和國)出生,幼時返回新會,再到澳門讀書,上過私塾,參加過游擊隊(duì),后投身報業(yè),上世紀(jì)四十年代末曾任廣州《越華報》主筆、澳門《精華報》副刊編輯、《華僑報》專欄作者,既在南京采訪過民國政府總統(tǒng)競選,也在福隆新街短暫為阿姑伴奏,又在沙梨頭幫頂檔口代人寫信……走南闖北,見過海明威、孟小冬,在香港與南來文人交往,支持古巴革命,與切.格瓦拉結(jié)下友情。六十年代末移民加拿大,任多倫多中文報章總編輯,后棄文從商,經(jīng)營超市及屠宰場生意四十年,退休后持續(xù)在港澳等地發(fā)表文學(xué)作品,著有《冷月無聲》《回首風(fēng)塵》《聽雁樓詩集》《白銀》等。
通常人老了,就會不由自主地碎碎念,墜入往事的時空機(jī)里難以自拔。
烈老不這樣。更不避世,喜歡參加各種聚會。這幾年住香港,但澳門有活動,他不惜即日往返港澳也來支持。高朋滿座的聚會上,他大多時間沉默,從不多言,讓我想起金宇澄在《繁花》中用的最多的一個詞:“不響”。也是,他自己就是一部傳奇,有什么沒見過?有什么值得他喋喋不休?
而他跟我說過最多的一句話就是,欣欣,你訂地方吃飯,我來埋單。
烈老會吃,跟著他吃不會錯。而他筆下的美食文字更是一絕:
“黃昏時刻,澳門的尋常巷陌,漁民擔(dān)著一個個竹籮,沿街喚賣:‘好靚膏蟹、肉蟹、黃油奄仔,新鮮花蟹水蟹……’家庭主婦聞聽市聲,紛紛出來買蟹,煮一大鑊水蟹粥,加上姜絲陳皮作為宵夜。水蟹粥是澳門美食之一,吃過水蟹粥,秋夜睡得格外甜美?!?/p>
“在澳門,鱸魚也是名魚之一,長得十分肥美。廣東人喜食‘菊花鱸魚羹’,精于飲食的家庭主婦,把魚肉拆了出來為羹,魚骨煎熬為粥底,鮮美無倫。粥上撒上素淨(jìng)的白菊,與鱸魚絲合起來,真是絕配?!保ā遏~肥菊美鏡湖秋》)
《時代回聲──李烈聲訪談錄》的風(fēng)格,即烈老的日常風(fēng)格,克制,點(diǎn)到即止。“活久見”的人生,信手拈來,都是故事。
《越華報》是當(dāng)年廣州最有名、銷量最大的報紙。李烈聲去應(yīng)聘助理編輯,應(yīng)聘考試聽來有意思:一小時內(nèi)寫一百個成語;另外一小時內(nèi)默寫五十首古詩。結(jié)果李烈聲默寫了四十五首,超過其他應(yīng)考者,進(jìn)入《越華報》協(xié)助主筆,寫短評文章乃至社論。
長期從事報業(yè)的經(jīng)驗(yàn),不但眼界開闊,建立人脈,還練就了職業(yè)敏銳度和快筆頭。在澳門《精華報》工作前,李烈聲投稿給香港《天文臺報》,每兩周從澳門乘船往香港領(lǐng)稿費(fèi),一次可領(lǐng)五六十元,來回船票大概花去十多元。他說好處是可以和朋友見面。那正是南來作家的時期,所以李烈聲結(jié)識了來自上海的南宮搏、上官牧、馮鳳三、曹聚仁、徐訏,還有南海十三郎也是這期間認(rèn)識的。
看到書里提到來自上海的中醫(yī)陳存仁,我跟烈老說剛巧讀過陳的著作《銀元時代的生活》,是一個時期龍蛇混雜的大上海真實(shí)縮影。烈老說,陳那時在香港彌敦道行醫(yī),也在《天文臺報》寫稿,領(lǐng)稿費(fèi)時烈老和陳一同飲茶。陳存仁后來去了美國,死于心臟病。烈老慨嘆,一代名醫(yī),能醫(yī)人而不能自醫(yī)。
烈老喜歡吃雞。到加拿大初期,烈老在印刷廠做印刷工人,有一天下班晚了,去買雞,雞舖老板趕著收檔,就對烈老說:“你喜歡吃雞,你可以自己賣雞,我把這間舖子賣給你。”烈老當(dāng)即說:“好!你開價,我買?!本瓦@樣,烈老開始在加拿大經(jīng)營雞舖。他想,與其把錢放在銀行,還要納稅,不如用來投資。
過往加拿大的宰雞條例,不準(zhǔn)保留雞頭、雞腳和雞屁股部位,否則會被衛(wèi)生部門監(jiān)控。烈老經(jīng)營雞舖后,說中國人?雞要保留這些部位,反控歧視中國人,于是官司打上了法庭。烈老以中國文化需要保留整雞,加拿大憲法寫明需要尊重每一種文化為由,最后法官說基于不同文化,加拿大?雞不保留某些部位的條例可以停止執(zhí)行了。
烈老贏了一場官司,開了北美洲?雞保留全雞的先河。
和切.格瓦拉的交往,在口述書里只占一頁內(nèi)容,是兩人相見相識的經(jīng)過,點(diǎn)到即止。
新書發(fā)布會上,烈老開腔提及切.格瓦拉,大意是說,切.格瓦拉已是名人,他不想讓人誤會他在蹭名人熱度。其次,切.格瓦拉是很多人心目中的英雄,也有男人的缺點(diǎn),有些事屬于他和他兩人之間的秘密。他很珍惜這段友情,仍清晰記得昔日分道揚(yáng)鑣時他們二人相擁而泣。
近閱港報,讀到一篇香港的研究者去古巴拜會切.格瓦拉的遺孀文章,文中提及烈老。烈老只說了句:“言之可傷,我不想重提。”