大公網(wǎng)

大公報電子版
首頁 > 藝文 > 大公園 > 正文

?君子玉言/縫合自己\小 杳

2025-06-18 05:01:55大公報
字號
放大
標(biāo)準(zhǔn)
分享

  圖:居京三個月后,母親再回家鄉(xiāng)。\作者供圖

  上周乘高鐵商務(wù)座把母親送回老家,安頓好,我的心終于能夠稍稍安落下來。母親發(fā)現(xiàn)病情三個月,住院七十天,其中在京八十天,住院五十四天。我除了感冒發(fā)燒,幾乎天天跑醫(yī)院,有時一天早晚兩次跑。身體的勞累倒在其次,主要是心理的壓力。

  第一重壓力是母親病情兇猛突然,沒有給我們?nèi)魏嗡枷霚?zhǔn)備。第二重壓力是治療的不確定性,年高體弱病重,醫(yī)生用任何方案都小心翼翼,走一步看一步。二十次放療,連經(jīng)驗豐富的鐘主任都說,“能做幾次算幾次吧?!逼陂g數(shù)次檢查驗血,每次檢驗結(jié)果都一片紅字提示“**項異常”,血象異常更是多達(dá)十八九項,看得我心驚肉跳。又不敢跟母親說,跟姐妹講她們也似懂非懂。放療進(jìn)行到一半時,血色素降到七克以下,屬于極重度貧血。我每天都提心吊膽,每晚要問護(hù)工一聲“老太太沒事吧?”才敢睡下。及至出院后一周內(nèi),母親兩次血尿,第一次從夜里到早晨,血尿七八趟。當(dāng)時家里只有我和母親,母親緊張我也害怕。叫了救護(hù)車送急診,一個人跑著交費(fèi)推輪椅排隊等醫(yī)生處置,在母親一聲聲喊痛中偷偷抹淚……

  第三重壓力是母親的情緒。母親是一個非常敏感的人,身體好時頭腦清晰機(jī)敏,身體不好時就東想西想,遇上下雪、聽見烏鴉叫都聯(lián)想很多。生病住院以來,幾乎每時每刻都愁眉不展,任做什么飯都不肯吃,頂多勉強(qiáng)吃幾口——前期是因為情緒,后期主要是因為放療反應(yīng)。可以說,各項指標(biāo)的兇險和頻頻的狀況+情緒低落+不吃東西,貫穿母親整個治療過程。

  我一邊跟醫(yī)生保持溝通,一邊哄老太太開心,東拉西扯說好玩的事,說外面的花開了特別好看;一邊盡量把病情輕描淡寫,這周指標(biāo)比上周好,今天比昨天多走了幾步,體重比入院時重了兩斤;一邊想方設(shè)法弄各種吃的,先生一個“北京大廚”自學(xué)成才成了“江浙廚子”,做母親愛吃的南方菜。我連勸帶嚇?!袝r也得說點“狠話”逼著吃東西喝營養(yǎng)粉去樓道走路活動……母親略展笑容胃口略好略走幾步,我們都開心得不得了。

  那段時間,每天在家——地鐵——醫(yī)院之間跑,全部的生活目標(biāo)和內(nèi)容,就是照顧母親。面對母親時,母親垂頭皺眉不吃東西令我焦急萬分;想起母親時,還是琢磨讓母親放松吃下東西,想帶母親出來看看花。母親年近九旬,性情有點像老小孩了。我并不指望母親能改變一輩子的心態(tài),只希望母親平安平和。而母親的各種狀況如同一個漩渦,令我纏裹其中,我想帶著母親掙脫出來,卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無力可用無計可施。

  常常地,探視后出了醫(yī)院大門,我坐在東單公園的長椅上默默流淚發(fā)呆;坐在地鐵上,口罩背后全是淚水;甚至刷著牙突然間也淚流滿面……有時妹妹打電話問情況還是忍不住哽咽……不敢一個人待著,但就得一個人待著。一個人消化掉所有的惶恐、憂傷、無助、疲憊,一個人強(qiáng)撐笑容去問醫(yī)生、去安慰母親,一個人惡補(bǔ)相關(guān)醫(yī)療知識術(shù)語。把母親要吃的藥一一寫好標(biāo)簽和服用說明用小夾子別在袋子上,連母親的藥敏都做筆記告訴醫(yī)生,侯大夫都說老太太您女兒多細(xì)心啊……從三月底到五月中旬,自己咳嗽一個多月,夜里咳得不能平躺,喉嚨嘶啞幾近失聲。趁看望母親的時候一個人悄悄到腫瘤科拍了個肺CT,排查萬一。吃了幾種藥才好。

  好在,終究是扛過來了!母親五月下旬出院后一周還出現(xiàn)血尿,六月五日回老家坐高鐵時還掛著導(dǎo)尿管。如今,出院整整一個月了,母親又回歸正常生活:可以自己網(wǎng)購,吩咐保姆干活,自己主動問營養(yǎng)粉怎么吃自己動手沖;可以坐在天井里曬太陽;親戚街坊來看,說話聲音大了底氣也足了……

  一切都在好起來!

  歲月并不總是款款而來,生活中還有太多的猝不及防,我們除了應(yīng)急處理,還得學(xué)會收拾自己的心情。充滿不確定性的世間,我們唯一能確定、能把持的就是自己的心情。世事無常吾心有常。無常來臨時,會有一時的不能接受,但不能永遠(yuǎn)抵觸抗拒。無常似洪水,既然攔不住,一味的抵觸抗拒只會造成淤堵,把我們的身心生活沖撞得混亂失序。不如去接納無常,來勢雖兇猛,受之則順緩,讓它緩緩流過,讓自己的身心變成一個通道,如同河流在原野中蜿蜒而去,如同風(fēng)在森林中穿過。你能接納它,能平復(fù)它,它就不會橫沖直撞,就不會氾濫成災(zāi)。

  歲月靜好只是片刻,一地雞毛才是常態(tài),突如其來也不可避免。我們能有勇氣活下去,不是因為堅強(qiáng),而是因為學(xué)會了接受無常。接受風(fēng)雪,接受冷暖變幻,再有點閒心去回眸朝陽晚霞、去仰望云朵星空,那我們就能夠自由地生活著,永遠(yuǎn)走在看花的途中。

點擊排行