圖：一九三三年十一月，林徽因致沈從文信。\作者供圖

　　“忘己之為大，無私之謂公”。一九○二年英斂之在津門揮毫寫下的箴言，不僅鑄就報(bào)魂，更開辟了一方現(xiàn)代文學(xué)的自由疆域。在一百二十三年的歷史長(zhǎng)河中，《大公報(bào)》相繼推出了一些重要文學(xué)副刊，發(fā)表過無數(shù)作品，推介過諸多作家，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。在這里，我們擷取幾朵浪花，一窺《大公報(bào)》與現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)館的關(guān)系。

　　一、沈從文與《大公報(bào)》：副刊里的文學(xué)烏托邦

　　一九三三年秋，沈從文接掌天津《大公報(bào)．文藝副刊》，在北平達(dá)子營(yíng)二十八號(hào)的小院中，開啟了一場(chǎng)文學(xué)革新。院中一棗一槐，廂房為編輯部，正屋誕生《邊城》《湘行散記》──這里既是創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，亦是京派文學(xué)的孵化器。

　　一九三三年九月九日下午，沈從文與張兆和舉行結(jié)婚典禮，楊振聲、朱自清等到場(chǎng)祝賀，梁思成、林徽因送了兩床錦緞百子圖罩單。九月十日下午，沈從文在家中舉辦茶會(huì)，邀請(qǐng)友人商討籌辦《大公報(bào)．文藝副刊》事宜并約稿。九月二十三日，《大公報(bào)．文藝副刊》創(chuàng)刊。沈從文在寫給大哥的信中說：“《大公報(bào)》弟編之副刊已印出，此刊物每星期兩次，皆知名之士及大教授執(zhí)筆，故將來希望殊大，若能支持一年，此刊物或?qū)⒋笥绊懕狈轿膶W(xué)空氣，亦意中事也?！保ā渡驈奈哪曜V長(zhǎng)編》，廣東人民出版社二○二四年十月版）

　　此后，沈從文與楊振聲以《大公報(bào)》“文藝副刊”名義幾乎每個(gè)月一次邀請(qǐng)作者聚餐。而巴金當(dāng)年秋天來北平，就住在沈從文新居小書房?jī)?nèi)，一住兩三個(gè)月。巴金一個(gè)月就把長(zhǎng)篇小說《雪》寫出來了，沈從文在院子里寫《邊城》，半年才寫完，只有六萬字。

　　一九三三年十月，沈從文發(fā)表《文學(xué)者的態(tài)度》，在“京派”與“海派”論戰(zhàn)中頗為引人注目。這場(chǎng)筆戰(zhàn)實(shí)為文學(xué)立場(chǎng)的分野，副刊由此成為“鄉(xiāng)土中國(guó)”書寫的旗幟，林徽因《九十九度中》、蕭乾《蠶》等經(jīng)典在此破土。十一月二十五日，沈從文帶著蕭乾到林徽因家。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館現(xiàn)藏林徽因致沈從文信：“蕭先生文章甚有味兒。我喜歡，能見到當(dāng)感到暢快。你說的是否禮拜五？如果是，下午五時(shí)在家里候教，如嫌晚，星六早上也一樣可以的?！?/p>

　　沈從文如“文學(xué)保姆”，修改蕭乾處女作《蠶》，從廢稿堆揀出嚴(yán)文井的習(xí)作，連載蘆焚（師陀）的《谷》。副刊固定讀者達(dá)二十萬人，青年作家在此“從無人理睬到登上文壇”。沈從文白日編發(fā)京派作品，夜間伏案寫《邊城》。一九三四年四月十九日，沈從文《邊城》創(chuàng)作完成，《邊城題記》發(fā)表在《大公報(bào)．文藝副刊》。六月，散文《湘行散記──一九三四年一月十八》發(fā)表于“文藝副刊”。當(dāng)翠翠在茶峒渡口守望時(shí)，達(dá)子營(yíng)院中的棗樹正將影子投在當(dāng)日校樣上──文學(xué)理想與編輯實(shí)踐在此渾然一體。

　　二、一九三六年文藝獎(jiǎng)金：京派美學(xué)的宣言

　　一九三六年九月一日，為紀(jì)念“新記”《大公報(bào)》復(fù)刊十周年，天津《大公報(bào)》決定舉辦文藝和科學(xué)獎(jiǎng)金，暫定辦理三年，每年以一千元充文藝獎(jiǎng)金，邀請(qǐng)楊振聲、沈從文、巴金、章靳以、葉圣陶、李健吾、朱光潛、凌叔華、林徽因、朱自清為文學(xué)作品審定委員，這是中國(guó)首個(gè)民間文學(xué)獎(jiǎng)的范本。據(jù)《朱自清日記》記載，初選提名蕭軍《江上》，后來更換為蘆焚（師陀）的鄉(xiāng)土小說《谷》（小說獎(jiǎng)）。林徽因在曹禺《日出》（劇本獎(jiǎng)）評(píng)審表批注：“中國(guó)話劇至此始真有風(fēng)格”，何其芳《畫夢(mèng)錄》（散文獎(jiǎng)）則被贊為“散文詩的解放”。

　　林徽因同步編選《大公報(bào)文藝叢刊小說選》，收錄沈從文《蕭蕭》、老舍《聽來的故事》等三十篇作品。序言中她疾呼：“作品最主要處是誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)的重要還在題材的新鮮、結(jié)構(gòu)的完整、文字的流麗之上?！边@本選集成為京派美學(xué)的“實(shí)體宣言”，亦是現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典化的里程碑。

　　這場(chǎng)評(píng)選如星火，本欲燎原卻遭戰(zhàn)火中斷── 一九三七年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，文藝獎(jiǎng)金成絕響。然其標(biāo)舉的“獨(dú)立思想與剛健人格”，已為后世文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)立下精神坐標(biāo)。

　　三、巴金一呼：文學(xué)館落成的破局之筆

　　一九八二年夏，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館址懸擱，巴金提筆寫下《再說中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館》，投向香港《大公報(bào)》：“文學(xué)館的招牌早已由八十八歲老人葉圣陶同志寫好，就是找不到地方掛出來！”“倘使能在北京看到文學(xué)館，將是我晚年的莫大幸福?！焙鷨棠疽妶?bào)后，立即將文章轉(zhuǎn)交北京市副市長(zhǎng)白介夫。十日內(nèi)，白介夫安排占房單位遷出萬壽寺西院。一九八二年十月十六日，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籌建處”在萬壽寺掛牌。

　　從沈從文在達(dá)子營(yíng)院中校改《邊城》的深夜，到林徽因勾選《日出》評(píng)審表的朱筆，再到巴金疾呼建館的鉛字──《大公報(bào)》始終是現(xiàn)代文學(xué)的“平行現(xiàn)場(chǎng)”。此刻，當(dāng)我們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)館輕撫梁羽生與金庸對(duì)弈的棋盤，或凝視卜少夫、李輝英文庫中的泛黃紙頁，似乎依然看見《大公報(bào)》躍動(dòng)著的創(chuàng)刊初心：“江湖雖遠(yuǎn)，文章不朽?！?/p>

　　值此《大公報(bào)》一百二十三年華誕，謹(jǐn)以小文致敬所有守護(hù)星光的人。