圖：昔日天津法租界的大公報(bào)館址。\資料圖片

　　去年底，我去天津?qū)ぴL(fǎng)大公報(bào)報(bào)館舊址。

　　上世紀(jì)三十年代，日軍侵華，步步逼近。大公報(bào)“義不受非法統(tǒng)治之干涉”，從天津播遷上海、漢口、重慶、香港、桂林五地。不過(guò)，在這番顛沛流離之前，大公報(bào)于天津市內(nèi)還有一次匆忙搬家，仿佛是為此后在中國(guó)“旅行辦報(bào)”（胡政之語(yǔ)）演習(xí)。

　　天津和平路、哈密道路口的大公報(bào)館舊址最為有名。它原處日租界，歷經(jīng)英斂之、王郅隆、新記“三駕馬車(chē)”時(shí)代。一九三一年十一月八日，日軍沖出租界尋釁，翌晨，印好的《大公報(bào)》滯留館內(nèi)無(wú)法發(fā)出。胡政之等當(dāng)晚議定，?？瘮?shù)日，十一日開(kāi)始搬遷。搬遷四日而畢，十六日恢復(fù)出版。胡政之曾說(shuō)，“本報(bào)在日本兵機(jī)關(guān)槍包圍之下無(wú)法出報(bào)，倉(cāng)皇遷移法租界?！奔粗复耸?。大公報(bào)在這臨時(shí)報(bào)館僑居近六年，直到七七事變后天津版?？?。

　　天津的這處臨時(shí)報(bào)館在何方？翻開(kāi)《胡政之先生紀(jì)念文集》，可知地址是法租界三十號(hào)路（今哈爾濱道）一六一號(hào)?！洞蠊珗?bào)百年人物》則記載，報(bào)館在“法租界三十二號(hào)路（今赤峰道）一大倉(cāng)庫(kù)”。這些記載并不相悖。天津地圖上，赤峰、哈爾濱是兩條大致南北向的平行道路。報(bào)館舊址，應(yīng)在這兩條路的中間地帶，大門(mén)則開(kāi)在哈爾濱道。

　　得此一隅暫棲，有賴(lài)周作民先生鼎力相助。他曾與王郅隆在天津合開(kāi)金城銀行，任總經(jīng)理。日軍發(fā)難，周作民立即把法租界的一座倉(cāng)庫(kù)租給大公報(bào)。抗戰(zhàn)時(shí)他避居香港，香港淪陷時(shí)還掩護(hù)了胡政之，這都是后話(huà)了。

　　且說(shuō)一九三一年，報(bào)館被迫從天津和平路連根拔起，胡政之現(xiàn)場(chǎng)指揮，同人協(xié)力。排字房?jī)?nèi)鉛字型號(hào)多，易混亂，工友于潼把排字房的搬遷安排得井井有條。機(jī)器房工人黃錢(qián)發(fā)，只用三四天時(shí)間就拆卸并重裝好大小兩臺(tái)輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)。二人后來(lái)分別獲大公報(bào)贈(zèng)送一百股“榮譽(yù)股票”。一百股是什么概念呢？蕭乾一九三五年加入天津版，歷任編輯、記者，協(xié)助籌辦滬版、港版，主持大公報(bào)駐倫敦辦事處，獲二百股。葉德真一九三九年加入重慶版，一九四七年任總務(wù)課主任兼文書(shū)主任，獲一百五十股。可見(jiàn)報(bào)社殊榮，遍及普通工人。胡政之四十年代對(duì)重慶館、天津館同人說(shuō)：“我們的事業(yè)是團(tuán)體的事業(yè)，好像一座大機(jī)器，每個(gè)小螺絲釘都有它的用途。我們過(guò)去的成績(jī)，都是在多少艱難困苦中，大家一致努力做出來(lái)的?！薄拔覀兊膱?bào)紙能有今天，即排字房的小徒弟也有一份貢獻(xiàn)在內(nèi)?！?

　　一九三三年，陳紀(jì)瀅在天津見(jiàn)到的這座臨時(shí)報(bào)館，是這般模樣：“高高的紅磚房，幾乎在三十號(hào)路底，再過(guò)去就是墻子河，河那邊就是意租界了。報(bào)社正門(mén)既不寬也不大，后來(lái)才知道是一個(gè)工廠(chǎng)改建的?！笔捛谧詡鳌段磶У貓D的旅人》中回憶，一九三五年“報(bào)館在法租界發(fā)電廠(chǎng)對(duì)面，瀕臨流著污水的墻子河……萬(wàn)沒(méi)想到，這家大報(bào)館竟這么簡(jiǎn)陋！編輯部在二樓，像籃球場(chǎng)的一個(gè)長(zhǎng)方形大房間，擺了五排三屜桌，分別是要聞、社評(píng)、國(guó)際、本市、副刊版，校對(duì)和譯電人員擠在角落里。對(duì)面是機(jī)器房，到處飛著煤屑，彌漫著濃煙和機(jī)油味?！?/p>

　　以上描述，足以為臨時(shí)報(bào)館精確定位。天津法租界曾有兩次擴(kuò)張，臨時(shí)報(bào)館就在第一次擴(kuò)張后的法租界南角，今南京路和營(yíng)口道交叉點(diǎn)。去年在天津，我從和平路報(bào)館舊址往東，步行至窄窄的哈爾濱道，再沿哈爾濱道往南，經(jīng)過(guò)眾多戲院、小飯館。走了大約一刻鐘、一公里后，我來(lái)到陜西路與哈爾濱道交叉口。再往前，施工封路，電子地圖顯示“哈爾濱道（修建中）”，只得望路興嘆。

　　就在那個(gè)偏安的角落，大公報(bào)仍難免帝國(guó)主義干涉。報(bào)社“九一八”兩周年特刊，刊發(fā)特派記者陳紀(jì)瀅從“偽滿(mǎn)洲國(guó)”秘密采訪(fǎng)來(lái)的通訊和照片，當(dāng)天日本外務(wù)省就向中國(guó)政府提出嚴(yán)重抗議。翌年，報(bào)社員工吳硯農(nóng)在天津散發(fā)傳單，大公報(bào)館遂被法租界巡捕、密探封鎖。（胡政之后來(lái)送吳去日本躲避，兼任大公報(bào)駐日特派記者。）又翌年，蕭乾在《文藝》版譴責(zé)法國(guó)殖民者在安南（今越南）的劣跡。次日，一法國(guó)巡捕帶翻譯來(lái)到報(bào)館，用警棍猛敲桌子。“幸虧胡老板在辦公室”，敷衍一番，息事寧人。事后胡政之并未責(zé)備蕭乾，只是笑著讓他當(dāng)心。

　　也就在那簡(jiǎn)陋的臨時(shí)報(bào)館里，大公報(bào)社推出研究日本重要資料《六十年來(lái)中國(guó)與日本》，創(chuàng)辦“文藝”和“星期論文”欄目，資助范長(zhǎng)江去川南、西北采訪(fǎng)，發(fā)起關(guān)系中國(guó)命運(yùn)的滑翔運(yùn)動(dòng)，訂購(gòu)了北方首屈一指的德國(guó)大型高速印報(bào)機(jī)，并創(chuàng)建上海館，為報(bào)社籌劃了重要退路。

　　一九三一年在天津市內(nèi)的緊急搬遷，開(kāi)啟大公報(bào)未來(lái)十四年不遑寢處的歷史。陳紀(jì)瀅晚年寫(xiě)道：“一個(gè)報(bào)館的關(guān)閉與開(kāi)創(chuàng)都需繁瑣的籌劃與經(jīng)營(yíng)，何況在戰(zhàn)時(shí)。千萬(wàn)莫以為《大公報(bào)》有充足的財(cái)源支持它關(guān)館開(kāi)館，只是一種不屈不撓的精神支持它這么做。”我從文字和實(shí)地尋找大公報(bào)在天津的臨時(shí)報(bào)館，并不為打卡或獵奇，只因深為老一輩報(bào)人傾倒。“勳猷留與后人看”，天津臨時(shí)報(bào)館的舊樓雖已無(wú)處可尋，老報(bào)人危難中自強(qiáng)、劫灰里重建的精神卻長(zhǎng)存青史，永勵(lì)新人。