大公網(wǎng)

大公報(bào)電子版
首頁(yè) > 藝文 > 大公園 > 正文

?七日談(海外篇)/勳猷留與后人看\吳 捷

2025-06-13 05:02:03大公報(bào)
字號(hào)
放大
標(biāo)準(zhǔn)
分享

  圖:昔日天津法租界的大公報(bào)館址。\資料圖片

  去年底,我去天津?qū)ぴL(fǎng)大公報(bào)報(bào)館舊址。

  上世紀(jì)三十年代,日軍侵華,步步逼近。大公報(bào)“義不受非法統(tǒng)治之干涉”,從天津播遷上海、漢口、重慶、香港、桂林五地。不過(guò),在這番顛沛流離之前,大公報(bào)于天津市內(nèi)還有一次匆忙搬家,仿佛是為此后在中國(guó)“旅行辦報(bào)”(胡政之語(yǔ))演習(xí)。

  天津和平路、哈密道路口的大公報(bào)館舊址最為有名。它原處日租界,歷經(jīng)英斂之、王郅隆、新記“三駕馬車(chē)”時(shí)代。一九三一年十一月八日,日軍沖出租界尋釁,翌晨,印好的《大公報(bào)》滯留館內(nèi)無(wú)法發(fā)出。胡政之等當(dāng)晚議定,??瘮?shù)日,十一日開(kāi)始搬遷。搬遷四日而畢,十六日恢復(fù)出版。胡政之曾說(shuō),“本報(bào)在日本兵機(jī)關(guān)槍包圍之下無(wú)法出報(bào),倉(cāng)皇遷移法租界?!奔粗复耸?。大公報(bào)在這臨時(shí)報(bào)館僑居近六年,直到七七事變后天津版???。

  天津的這處臨時(shí)報(bào)館在何方?翻開(kāi)《胡政之先生紀(jì)念文集》,可知地址是法租界三十號(hào)路(今哈爾濱道)一六一號(hào)?!洞蠊珗?bào)百年人物》則記載,報(bào)館在“法租界三十二號(hào)路(今赤峰道)一大倉(cāng)庫(kù)”。這些記載并不相悖。天津地圖上,赤峰、哈爾濱是兩條大致南北向的平行道路。報(bào)館舊址,應(yīng)在這兩條路的中間地帶,大門(mén)則開(kāi)在哈爾濱道。

  得此一隅暫棲,有賴(lài)周作民先生鼎力相助。他曾與王郅隆在天津合開(kāi)金城銀行,任總經(jīng)理。日軍發(fā)難,周作民立即把法租界的一座倉(cāng)庫(kù)租給大公報(bào)。抗戰(zhàn)時(shí)他避居香港,香港淪陷時(shí)還掩護(hù)了胡政之,這都是后話(huà)了。

  且說(shuō)一九三一年,報(bào)館被迫從天津和平路連根拔起,胡政之現(xiàn)場(chǎng)指揮,同人協(xié)力。排字房?jī)?nèi)鉛字型號(hào)多,易混亂,工友于潼把排字房的搬遷安排得井井有條。機(jī)器房工人黃錢(qián)發(fā),只用三四天時(shí)間就拆卸并重裝好大小兩臺(tái)輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)。二人后來(lái)分別獲大公報(bào)贈(zèng)送一百股“榮譽(yù)股票”。一百股是什么概念呢?蕭乾一九三五年加入天津版,歷任編輯、記者,協(xié)助籌辦滬版、港版,主持大公報(bào)駐倫敦辦事處,獲二百股。葉德真一九三九年加入重慶版,一九四七年任總務(wù)課主任兼文書(shū)主任,獲一百五十股。可見(jiàn)報(bào)社殊榮,遍及普通工人。胡政之四十年代對(duì)重慶館、天津館同人說(shuō):“我們的事業(yè)是團(tuán)體的事業(yè),好像一座大機(jī)器,每個(gè)小螺絲釘都有它的用途。我們過(guò)去的成績(jī),都是在多少艱難困苦中,大家一致努力做出來(lái)的?!薄拔覀兊膱?bào)紙能有今天,即排字房的小徒弟也有一份貢獻(xiàn)在內(nèi)?!?

  一九三三年,陳紀(jì)瀅在天津見(jiàn)到的這座臨時(shí)報(bào)館,是這般模樣:“高高的紅磚房,幾乎在三十號(hào)路底,再過(guò)去就是墻子河,河那邊就是意租界了。報(bào)社正門(mén)既不寬也不大,后來(lái)才知道是一個(gè)工廠(chǎng)改建的?!笔捛谧詡鳌段磶У貓D的旅人》中回憶,一九三五年“報(bào)館在法租界發(fā)電廠(chǎng)對(duì)面,瀕臨流著污水的墻子河……萬(wàn)沒(méi)想到,這家大報(bào)館竟這么簡(jiǎn)陋!編輯部在二樓,像籃球場(chǎng)的一個(gè)長(zhǎng)方形大房間,擺了五排三屜桌,分別是要聞、社評(píng)、國(guó)際、本市、副刊版,校對(duì)和譯電人員擠在角落里。對(duì)面是機(jī)器房,到處飛著煤屑,彌漫著濃煙和機(jī)油味?!?/p>

  以上描述,足以為臨時(shí)報(bào)館精確定位。天津法租界曾有兩次擴(kuò)張,臨時(shí)報(bào)館就在第一次擴(kuò)張后的法租界南角,今南京路和營(yíng)口道交叉點(diǎn)。去年在天津,我從和平路報(bào)館舊址往東,步行至窄窄的哈爾濱道,再沿哈爾濱道往南,經(jīng)過(guò)眾多戲院、小飯館。走了大約一刻鐘、一公里后,我來(lái)到陜西路與哈爾濱道交叉口。再往前,施工封路,電子地圖顯示“哈爾濱道(修建中)”,只得望路興嘆。

  就在那個(gè)偏安的角落,大公報(bào)仍難免帝國(guó)主義干涉。報(bào)社“九一八”兩周年特刊,刊發(fā)特派記者陳紀(jì)瀅從“偽滿(mǎn)洲國(guó)”秘密采訪(fǎng)來(lái)的通訊和照片,當(dāng)天日本外務(wù)省就向中國(guó)政府提出嚴(yán)重抗議。翌年,報(bào)社員工吳硯農(nóng)在天津散發(fā)傳單,大公報(bào)館遂被法租界巡捕、密探封鎖。(胡政之后來(lái)送吳去日本躲避,兼任大公報(bào)駐日特派記者。)又翌年,蕭乾在《文藝》版譴責(zé)法國(guó)殖民者在安南(今越南)的劣跡。次日,一法國(guó)巡捕帶翻譯來(lái)到報(bào)館,用警棍猛敲桌子。“幸虧胡老板在辦公室”,敷衍一番,息事寧人。事后胡政之并未責(zé)備蕭乾,只是笑著讓他當(dāng)心。

  也就在那簡(jiǎn)陋的臨時(shí)報(bào)館里,大公報(bào)社推出研究日本重要資料《六十年來(lái)中國(guó)與日本》,創(chuàng)辦“文藝”和“星期論文”欄目,資助范長(zhǎng)江去川南、西北采訪(fǎng),發(fā)起關(guān)系中國(guó)命運(yùn)的滑翔運(yùn)動(dòng),訂購(gòu)了北方首屈一指的德國(guó)大型高速印報(bào)機(jī),并創(chuàng)建上海館,為報(bào)社籌劃了重要退路。

  一九三一年在天津市內(nèi)的緊急搬遷,開(kāi)啟大公報(bào)未來(lái)十四年不遑寢處的歷史。陳紀(jì)瀅晚年寫(xiě)道:“一個(gè)報(bào)館的關(guān)閉與開(kāi)創(chuàng)都需繁瑣的籌劃與經(jīng)營(yíng),何況在戰(zhàn)時(shí)。千萬(wàn)莫以為《大公報(bào)》有充足的財(cái)源支持它關(guān)館開(kāi)館,只是一種不屈不撓的精神支持它這么做。”我從文字和實(shí)地尋找大公報(bào)在天津的臨時(shí)報(bào)館,并不為打卡或獵奇,只因深為老一輩報(bào)人傾倒。“勳猷留與后人看”,天津臨時(shí)報(bào)館的舊樓雖已無(wú)處可尋,老報(bào)人危難中自強(qiáng)、劫灰里重建的精神卻長(zhǎng)存青史,永勵(lì)新人。

點(diǎn)擊排行