圖:安徽寧國(guó)市方塘鄉(xiāng),水鳥飛過紅杉林。\新華社
情有獨(dú)鐘松科植物,是因?yàn)樵跊錾街莨榷蚜謭?chǎng)生活過,那里的木材大都是松科。松科有兩百多個(gè)亞種,包括紅杉樹。紅杉樹又分三種近親樹種:中國(guó)的水杉Dawn Redwood、美國(guó)加州太平洋沿岸的海岸紅杉Coast Redwoods和巨杉Giant Sequoia。
水杉長(zhǎng)得端莊素雅,是紅杉樹中的美女子。加州的紅樹國(guó)家公園,打從四川移植了水杉,兩地便開始了跨洋交流合作。公園的一個(gè)木牌上寫著“Dawn Redwoods are Ambassadors From Another Time”,譽(yù)稱水杉為遙遠(yuǎn)的大使。水杉被視為植物界的“活化石”,為中國(guó)國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物。水杉能大量吸收二氧化碳,是住宅綠化特別是工礦區(qū)綠化的好樹種。
海岸紅杉是紅杉樹中的美男子,筆直的幹,高高的個(gè)兒,盔甲般的樹皮厚實(shí)而堅(jiān)韌。它們把枝丫長(zhǎng)在離地面幾十米以上,以下留出足夠的空間給護(hù)林人巡視,絕無旁枝。海岸紅杉在紅杉樹中最高,種子卻是最小,在公園的游客中心,護(hù)林員給我們看一個(gè)布滿多種松樹種子的木板,指著一個(gè)蠶豆般大小最不顯眼的松果說,那就是海岸紅杉,能長(zhǎng)到一百多米高,還說它們是巨大的霧受體,成長(zhǎng)中需要大量的水分,雨水不足就從空氣中獲取。
巨杉體型碩大,是紅杉樹中的巨人。巨杉的神奇之一是種子,種子包在球果里,二十多年都是綠色,其間如果遇火,球果變乾,果殼崩裂,果仁跳出,這才發(fā)芽生長(zhǎng)。神奇之二是具有絕緣火的功能,印第安人有燒樹林的習(xí)慣,當(dāng)樹皮被燒焦,當(dāng)其他植物被燒盡,巨杉樹卻不被燒死,反倒得益于種子發(fā)芽生長(zhǎng)。加州一號(hào)公路沿線有一棵叫吊燈樹的巨杉,地面部分被鑿出一洞,洞口大到可以駛過一輛小車。
一位護(hù)林員給我們講他每日的工作,說紅樹公園的紅杉樹非常脆弱,種子競(jìng)爭(zhēng)不過外來樹種,他們必須百倍地警惕。這也就難怪,在公園入口處,我們被問及是否帶了樹種。
美國(guó)人喜歡紅木家具,如果家里的家具是紅木材質(zhì)就很自豪。喬治和海倫喜歡中國(guó),他們多次到中國(guó)旅游,從中國(guó)買回一套紅木家具,后來把那套家具給了孫女,孫女貝斯總是念叨“爺爺奶奶給的紅木家具來自中國(guó)”。
美國(guó)人管紅杉樹叫紅樹,當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩顺绨菁t樹,沿著西海岸行車,不時(shí)見到以紅樹命名的紅樹公園、紅樹街、紅樹河、紅樹谷,也見一輛輛負(fù)重前行的紅樹木材運(yùn)輸車一路向東向南。
我愛紅杉樹。