圖：安徽寧國(guó)市方塘鄉(xiāng)，水鳥飛過紅杉林。\新華社

　　情有獨(dú)鐘松科植物，是因?yàn)樵跊錾街莨榷蚜謭?chǎng)生活過，那里的木材大都是松科。松科有兩百多個(gè)亞種，包括紅杉樹。紅杉樹又分三種近親樹種：中國(guó)的水杉Dawn Redwood、美國(guó)加州太平洋沿岸的海岸紅杉Coast Redwoods和巨杉Giant Sequoia。

　　水杉長(zhǎng)得端莊素雅，是紅杉樹中的美女子。加州的紅樹國(guó)家公園，打從四川移植了水杉，兩地便開始了跨洋交流合作。公園的一個(gè)木牌上寫著“Dawn Redwoods are Ambassadors From Another Time”，譽(yù)稱水杉為遙遠(yuǎn)的大使。水杉被視為植物界的“活化石”，為中國(guó)國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物。水杉能大量吸收二氧化碳，是住宅綠化特別是工礦區(qū)綠化的好樹種。

　　海岸紅杉是紅杉樹中的美男子，筆直的幹，高高的個(gè)兒，盔甲般的樹皮厚實(shí)而堅(jiān)韌。它們把枝丫長(zhǎng)在離地面幾十米以上，以下留出足夠的空間給護(hù)林人巡視，絕無旁枝。海岸紅杉在紅杉樹中最高，種子卻是最小，在公園的游客中心，護(hù)林員給我們看一個(gè)布滿多種松樹種子的木板，指著一個(gè)蠶豆般大小最不顯眼的松果說，那就是海岸紅杉，能長(zhǎng)到一百多米高，還說它們是巨大的霧受體，成長(zhǎng)中需要大量的水分，雨水不足就從空氣中獲取。

　　巨杉體型碩大，是紅杉樹中的巨人。巨杉的神奇之一是種子，種子包在球果里，二十多年都是綠色，其間如果遇火，球果變乾，果殼崩裂，果仁跳出，這才發(fā)芽生長(zhǎng)。神奇之二是具有絕緣火的功能，印第安人有燒樹林的習(xí)慣，當(dāng)樹皮被燒焦，當(dāng)其他植物被燒盡，巨杉樹卻不被燒死，反倒得益于種子發(fā)芽生長(zhǎng)。加州一號(hào)公路沿線有一棵叫吊燈樹的巨杉，地面部分被鑿出一洞，洞口大到可以駛過一輛小車。

　　一位護(hù)林員給我們講他每日的工作，說紅樹公園的紅杉樹非常脆弱，種子競(jìng)爭(zhēng)不過外來樹種，他們必須百倍地警惕。這也就難怪，在公園入口處，我們被問及是否帶了樹種。

　　美國(guó)人喜歡紅木家具，如果家里的家具是紅木材質(zhì)就很自豪。喬治和海倫喜歡中國(guó)，他們多次到中國(guó)旅游，從中國(guó)買回一套紅木家具，后來把那套家具給了孫女，孫女貝斯總是念叨“爺爺奶奶給的紅木家具來自中國(guó)”。

　　美國(guó)人管紅杉樹叫紅樹，當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩顺绨菁t樹，沿著西海岸行車，不時(shí)見到以紅樹命名的紅樹公園、紅樹街、紅樹河、紅樹谷，也見一輛輛負(fù)重前行的紅樹木材運(yùn)輸車一路向東向南。

　　我愛紅杉樹。