圖：?jiǎn)滩迹⒌吕锇财澦桑惪撕５碌某蔷爱嫛豆漳肥グ头蚪烫猛獾拇笫袌?chǎng)》。\作者供圖

　　前往德累斯頓途經(jīng)萊比錫，專程留了一天時(shí)間再次“朝圣”巴赫。除了巴赫的安息之地托馬斯教堂和隔壁的巴赫博物館，此行還特意安排了上次錯(cuò)過(guò)的萊比錫藝術(shù)博物館。相比較德國(guó)三大博物館群（柏林、慕尼黑、德累斯頓），以古典音樂(lè)聞名的萊比錫顯然在藝術(shù)收藏領(lǐng)域稍遜。但在實(shí)地參觀時(shí)，才發(fā)現(xiàn)其館藏遠(yuǎn)比預(yù)想中要好。德意志深厚的文化底蘊(yùn)，真得看東德。

　　凡．德．維登、魯本斯、大衛(wèi)．弗雷德里希（Caspar David Friedrich）、卡米耶．柯羅（Camille Corot）、莫奈、阿諾德．勃克林（Arnold ?B?cklin）以及一屋子的老盧卡斯．克拉納赫（Lucas Cranach the Elder）……雖談不上名作云集，卻也是大師齊聚。而在諸多畫作中，一幅荷蘭黃金時(shí)代畫家喬布．阿德里安茲松．貝克海德（Job Adriaenszoon Berckheyde）的城景畫《哈勒姆圣巴夫教堂外的大市場(chǎng)》意外喚起了我一段去年游歷哈勒姆城時(shí)的回憶。

　　身為荷蘭黃金時(shí)代肖像畫巨匠弗朗斯．哈爾斯（Frans Hals）的哈勒姆老鄉(xiāng)，貝克海德是兄弟二人：年長(zhǎng)八歲的哥哥喬布親自教授了弟弟格里特習(xí)畫。兄弟倆所擅長(zhǎng)的題材略有差異，兄長(zhǎng)喬布的存世畫作多是建筑內(nèi)景，弟弟則以室外城景見(jiàn)長(zhǎng)。不過(guò)，萊比錫藝術(shù)博物館收藏的這張卻是哥哥喬布所繪制的哈勒姆圣巴夫教堂外的大市場(chǎng)景觀。畫家所采用的視角，我在去年夏天曾身臨其境，就站在從教堂的斜頂以接近對(duì)角線構(gòu)圖的角度落下、撒在教堂側(cè)面（如今側(cè)門是入口）的光影位置。如今想來(lái)，心中仍有一絲遺憾……

　　去年尼德蘭之行，專程從阿姆斯特丹驅(qū)車二十分鐘前往哈勒姆。此行的重點(diǎn)除了弗朗斯．哈爾斯博物館，還查到他葬在城內(nèi)的圣巴夫教堂，就打算在觀展后去拜謁一下大師。圣巴夫（St.Baaf，也有St.Bavo圣巴沃的稱呼）是活躍在公元六世紀(jì)的羅馬天主教和東正教的圣人。在尼德蘭地區(qū)，最著名的“圣巴夫”當(dāng)屬藏有凡．艾克兄弟傳世經(jīng)典《根特祭壇畫》的根特圣巴夫大教堂。不過(guò)，身為比利時(shí)根特市主保圣人的圣巴夫?qū)Υ说夭⒎鞘恰蔼?dú)寵”，他還同樣護(hù)佑著荷蘭藝術(shù)重鎮(zhèn)哈勒姆。所以畫家在去世后能在老城中最重要的主教堂內(nèi)長(zhǎng)眠，說(shuō)明他生前的地位已非比尋常了。

　　賞罷哈爾斯博物館，拐彎又去了趟全荷蘭最古老的泰勒斯博物館（Teylers Museum），和期待值略有偏差，準(zhǔn)備去圣巴夫教堂結(jié)束當(dāng)天的行程并趕往海牙入住。把地址給了司機(jī)，由于距離不遠(yuǎn)十幾分鐘就到了。進(jìn)了教堂我就開(kāi)始找，結(jié)果轉(zhuǎn)遍了我都沒(méi)找到哈爾斯的安息之地，百思不得其解?；氐杰嚿虾蛯?dǎo)游研究原因，后來(lái)我倆才發(fā)現(xiàn)，哈勒姆市竟然有兩個(gè)圣巴夫教堂。我剛轉(zhuǎn)完的是十九世紀(jì)末建的，叫新圣巴沃（New Bavo）教堂；而哈爾斯則葬在修建于十五世紀(jì)、坐落在老城中心廣場(chǎng)上的圣巴夫大教堂（Sint-Bavokerk），也就是出現(xiàn)在喬布．貝克海德畫中那棟恢宏的建筑。諷刺的是，距離剛?cè)ミ^(guò)的哈爾斯博物館走幾步路就能到。跑錯(cuò)地兒了，火速“轉(zhuǎn)場(chǎng)”。

　　回到老城區(qū)的圣巴夫教堂已經(jīng)四點(diǎn)半了。教堂五點(diǎn)關(guān)門，急匆匆奔到入口。結(jié)果門關(guān)了，上面還貼著告示：下午四點(diǎn)開(kāi)始有教堂音樂(lè)會(huì)，在過(guò)程中禁止入內(nèi)。耳畔隱約傳來(lái)的管風(fēng)琴聲，徹底澆滅了我今天拜謁大師的希望。悻悻而歸的我，就站在貝克海德畫中的老城廣場(chǎng)上。不知下次到訪，要等多久呢？

　　其實(shí)再完善的計(jì)劃，也會(huì)遇到突如其來(lái)的變故。錯(cuò)過(guò)與遺憾，其實(shí)也是旅途中重要的組成部分。去年尼德蘭之行，因兩座“難辨真?zhèn)巍钡耐烫梦义e(cuò)過(guò)了弗朗斯．哈爾斯安息的圣巴夫教堂；又在安特衛(wèi)普因教堂下午休息與老揚(yáng)．勃魯蓋爾長(zhǎng)眠之地擦肩而過(guò)；適逢魯本斯的陵寢正在翻新只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給施工現(xiàn)場(chǎng)遮擋的照片幕布拍照留念。而剛結(jié)束的東德藝術(shù)之旅，四月二十九日前往柏林城外波茲坦的無(wú)憂宮內(nèi)還因奇葩的“每年五月至十月?tīng)I(yíng)業(yè)”而與無(wú)憂宮美術(shù)館失之交臂，以至于心有不甘的我在兩日之后重返方得了了這樁心事……面對(duì)錯(cuò)過(guò)，似乎已成為了旅途中的必修課。但若換個(gè)角度來(lái)看，我更愿意相信是這些大師們冥冥之中希望我故地重游，能在下次旅途中擁有更多靈感和收獲。