公路小說(shuō)作為一種文學(xué)流派，特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)旅行和道路上的自我探索和成長(zhǎng)，而英國(guó)作家羅布．考恩的新作《北路》，卻給讀者帶來(lái)一個(gè)全新的視角。

　　該小說(shuō)以英國(guó)最長(zhǎng)的倫敦至愛(ài)丁堡A1公路（又稱(chēng)北路）為背景，這條貫穿了英國(guó)南北的主要道路，被形象地稱(chēng)為“英國(guó)大動(dòng)脈和脊梁”。與傳統(tǒng)意義上的公路文學(xué)關(guān)注個(gè)人在旅途中的成長(zhǎng)、冒險(xiǎn)和自我發(fā)現(xiàn)有所不同，作者更多地從沿途的人文歷史角度進(jìn)行探究。比如，A1公路曾是古代人類(lèi)活動(dòng)軌跡、羅馬時(shí)期鋪設(shè)的道路和近現(xiàn)代通向北方的要道等等。該書(shū)如同他在二○一五年出版的另一部小說(shuō)《共同點(diǎn)》中所呈現(xiàn)的那樣，巧妙結(jié)合游記和自傳等風(fēng)格，大量采用心理地理學(xué)的寫(xiě)作方法。他把這次旅途形容為“意識(shí)修煉”，并將道路視為許多事物的隱喻：時(shí)間、英國(guó)的統(tǒng)一或分裂、人類(lèi)生命的歷程等。就像他在書(shū)中所說(shuō)，當(dāng)我們注視道路時(shí)，不僅看到了我們自己，還看到道路是人類(lèi)的生命線(xiàn)，雙方之間在身體和情感層面上建立了聯(lián)系。盡管我們只是沿著這條路行駛，卻與這條路的靈魂進(jìn)行了交流。

　　作者在書(shū)中提到很多生動(dòng)的事例。例如A1公路在拓寬土地時(shí)的考古發(fā)現(xiàn)，那是一處羅馬時(shí)期的公墓，人們挖掘出了一個(gè)頭骨，“其給人一種怪異的感覺(jué)，仿佛在竭力逃避兩千年來(lái)第一次照射在它身上的光線(xiàn)”。由此引申出這條道路的大部分歷史都是悲愴的，就以約克郡附近的路來(lái)說(shuō)，因羅馬時(shí)期當(dāng)?shù)厝嗽獾芥?zhèn)壓，又被稱(chēng)為“血路”。再往南，在古北路的羅馬防線(xiàn)上，坐落著亨廷頓郡，那里是斬首了英王查理一世的護(hù)國(guó)公克倫威爾的出生地，因此也是英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的支點(diǎn)。作者在書(shū)中進(jìn)一步展開(kāi)聯(lián)想：克倫威爾在酒館里向他召集來(lái)的軍隊(duì)發(fā)表演說(shuō)，屋子里面充滿(mǎn)了奇怪而沉重的氣氛……你幾乎可以感覺(jué)到穿著威尼斯紅色外套和子彈帶的亢奮之徒聚集在一起。然而這樣的場(chǎng)景，在二○一六年公投決定脫歐時(shí)的英國(guó)似乎同樣適用，看看亨廷頓附近A1公路腹地上貧瘠的田野和枯萎的小草在灰色天空下顫抖，簡(jiǎn)直就是英國(guó)社會(huì)困境的寫(xiě)照。

　　這條路上還有一位爭(zhēng)議性人物──號(hào)稱(chēng)“鐵娘子”的前英國(guó)首相戴卓爾夫人，她在林肯郡格蘭瑟姆A1公路旁的一間雜貨店樓上長(zhǎng)大，并且受到家庭環(huán)境的薰陶：她那位虔誠(chéng)的衛(wèi)理公會(huì)教徒父親總是“斷然拒絕信任”，并且懷有“對(duì)集體社會(huì)的仇恨”。正如作者所說(shuō)，傳承自父輩的政治立場(chǎng)，戴卓爾夫人積極主張推動(dòng)私有化，她的自由主義經(jīng)濟(jì)政策最終導(dǎo)致英國(guó)向南部富有階層傾斜，北部的大批國(guó)有煤礦被關(guān)閉，工人們成了犧牲品，這條道路也成為“分裂國(guó)家的線(xiàn)”。作為重要?dú)v史見(jiàn)證，A1公路沿線(xiàn)有一座紀(jì)念二○○○年火車(chē)脫軌事故遇難者的紀(jì)念碑，當(dāng)時(shí)英國(guó)鐵路完成了私有化，鐵路基礎(chǔ)設(shè)施的維護(hù)由私營(yíng)公司負(fù)責(zé)，不幸的是鐵路軌道因維護(hù)不當(dāng)導(dǎo)致金屬疲勞，當(dāng)列車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)生斷裂，在很多人眼中，這起導(dǎo)致重大傷亡的火車(chē)脫軌事故，是戴卓爾夫人的一大政治遺產(chǎn)。

　　事實(shí)上，英國(guó)文學(xué)中有關(guān)公路題材的小說(shuō)，雖不如美國(guó)公路文學(xué)（如《在路上》）那樣形成聲勢(shì)，但也不乏自我探索為核心主題的佳作。最經(jīng)典的當(dāng)屬作家石黑一雄的《長(zhǎng)日將盡》，主人公史蒂文斯駕車(chē)展開(kāi)一趟為期六天的休假旅程，他在途中探訪(fǎng)一位友人時(shí)，回憶了上世紀(jì)二三十年代在達(dá)林頓莊園擔(dān)任管家的往事，暴露出對(duì)舊日“美好與輝煌”的戀戀不舍。書(shū)中雖描寫(xiě)了英國(guó)鄉(xiāng)郊的美麗景致，與之形成鮮明反差的，卻是史蒂文斯視線(xiàn)里無(wú)法離開(kāi)的歷史包袱，也正是這些釀成了他的人生悲劇。

　　此外，作家瑞秋．喬伊斯的《一個(gè)人的朝圣》和瑞．溫懷特的《鹽之途》，都通過(guò)旅途反思人生，而約翰．克里斯多福的《末日之旅》，則充滿(mǎn)了社會(huì)崩潰下的公路求生敘事。至于菲利普．普爾曼的《黑暗物質(zhì)》，雖是穿越平行宇宙的奇幻小說(shuō)，本質(zhì)上也是一場(chǎng)公路冒險(xiǎn)，有著自我成長(zhǎng)與逃亡色彩。用考恩的話(huà)說(shuō)，路永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，除非你走到盡頭。