圖：澳門大三巴牌坊。

　　無(wú)論你理解不理解，歷史的長(zhǎng)河總在不對(duì)稱的河道中奔湧，中西文明互鑒也如是。當(dāng)利瑪竇在明末繪制《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》時(shí)，中國(guó)士大夫驚嘆于世界之廣，卻未曾預(yù)見(jiàn)這張地圖將如何改寫文明對(duì)話的規(guī)則。自十九世紀(jì)始，西學(xué)如潮水般涌入東方，而中學(xué)西傳卻似細(xì)沙淤積于他者的河床。這種失衡非偶然，而是權(quán)力、技術(shù)與文化敘事交織的必然。

　　從朝貢體系到殖民秩序，實(shí)為歷史權(quán)力的傾斜。

　　“厚往薄來(lái)”朝貢體系下的“天下觀”，曾以華夏為中心編織出一張文化輻射網(wǎng)。但工業(yè)革命的蒸汽機(jī)轟鳴，徹底顛覆了舊秩序。一八四○年的炮火不僅轟開(kāi)中國(guó)口岸，更撕裂了傳統(tǒng)文明的自信。嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》時(shí)，刻意選用文言文的雅正，卻難掩“物競(jìng)天擇”背后的社會(huì)達(dá)爾文主義邏輯──弱者須向強(qiáng)者求生存法則。這種單向?qū)W習(xí)模式，使“師夷長(zhǎng)技”逐漸異化為對(duì)西方現(xiàn)代性的全盤承認(rèn)，張之洞“中體西用”的折衷在甲午戰(zhàn)敗后顯得蒼白無(wú)力，令幾代人深感迷惘。

　　殖民者不僅帶來(lái)商品與槍炮，更植入了一套知識(shí)等級(jí)制。西方傳教士在創(chuàng)辦新式學(xué)堂時(shí)，將幾何學(xué)與《圣經(jīng)》并置教授；東京審判采用英美法程序，卻無(wú)人追問(wèn)《唐律疏議》中的東方法理。當(dāng)文明對(duì)話淪為“先進(jìn)”對(duì)“落后”的啟蒙，中學(xué)西傳便失去了平等對(duì)話的基石。傳播話語(yǔ)權(quán)的丟失，無(wú)可避免。

　　從活字印刷到數(shù)字霸權(quán)，體現(xiàn)的是媒介與技術(shù)的不對(duì)稱。

　　古登堡印刷術(shù)催生了西方的知識(shí)平民化，而中國(guó)直至十九世紀(jì)仍依賴雕版與官刻系統(tǒng)。這種技術(shù)代差直接影響了思想傳播效率：達(dá)爾文《物種起源》問(wèn)世十年即引發(fā)全球論戰(zhàn)，而王夫之的《讀通鑒論》直到二十世紀(jì)才被系統(tǒng)譯介。更深的裂痕在語(yǔ)言層面蔓延──英語(yǔ)借殖民網(wǎng)絡(luò)成為世界語(yǔ)，而漢語(yǔ)的方框字始終被視作需要破解的密碼。理雅各譯《論語(yǔ)》時(shí)，用“benevolence”對(duì)譯“仁”，將儒家核心概念錨定在基督教倫理框架中，這種轉(zhuǎn)譯損耗至今仍在西方漢學(xué)界投下陰影。

　　數(shù)字時(shí)代看似打破了物理邊界，實(shí)則強(qiáng)化了世界既有權(quán)力結(jié)構(gòu)?；ヂ?lián)網(wǎng)協(xié)議（TCP/IP）誕生于美國(guó)國(guó)防項(xiàng)目，社交媒體算法內(nèi)置了西方價(jià)值觀偏好。當(dāng)TikTok試圖重構(gòu)傳播秩序時(shí)，即刻遭遇“數(shù)據(jù)安全”的審查──技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)不只是工具，更是文化主權(quán)的延伸，甚至是文化霸權(quán)的張揚(yáng)，強(qiáng)化了文明對(duì)話的不平等性。也正因?yàn)檫@樣，DeepSeek的出現(xiàn)才會(huì)引致世界不尋常的關(guān)注和反應(yīng)。

　　被重構(gòu)的現(xiàn)代性譜系，映射出意識(shí)形態(tài)的敘事競(jìng)爭(zhēng)。

　　西方將現(xiàn)代化進(jìn)程包裝成普世神話，把科學(xué)、民主與基督教倫理捆綁銷售。韋伯在《儒教與道教》中將中國(guó)落后歸因于“理性化不足”，卻忽視科舉制對(duì)知識(shí)流動(dòng)的千年推動(dòng)。這種敘事策略，成功將非西方文明貶為現(xiàn)代性的注腳：日本脫亞入歐、土耳其凱末爾改革，無(wú)論成敗，都在印證同一條“進(jìn)步”路徑。

　　冷戰(zhàn)鐵幕加深了這種認(rèn)知鴻溝。一九五五年萬(wàn)隆會(huì)議上，周恩來(lái)提出“求同存異”，但在西方媒體筆下，這成了共產(chǎn)主義擴(kuò)張的修辭掩護(hù)。當(dāng)福山宣稱“歷史終結(jié)”時(shí)，中國(guó)正以“摸著石頭過(guò)河”的實(shí)踐解構(gòu)著單一現(xiàn)代性神話，可惜這種突破長(zhǎng)期被困在“中國(guó)例外論”的學(xué)術(shù)繭房，直至今日還為西方“百思而不得其解”，甚至成為修筑“小院高墻”的理由。

　　在解構(gòu)與重建之間，重構(gòu)對(duì)話還有可能？

　　文明的真正互鑒，需從知識(shí)考古開(kāi)始。敦煌遺書(shū)中的景教文獻(xiàn)證明，盛唐長(zhǎng)安早有過(guò)三夷教并立的宗教對(duì)話；萊布尼茨從《易經(jīng)》悟出二進(jìn)制，卻未阻礙他創(chuàng)建微積分。這些被遺忘的互鑒時(shí)刻，恰是打破“西方中心論”的鑰匙。

　　當(dāng)代技術(shù)提供了新路徑：人工智能翻譯正在攻克文言文機(jī)器處理的難題，區(qū)塊鏈技術(shù)或可構(gòu)建去中心化的文化認(rèn)證體系。更關(guān)鍵的是學(xué)術(shù)話語(yǔ)的重構(gòu)──當(dāng)清華簡(jiǎn)研究顛覆《尚書(shū)》傳統(tǒng)認(rèn)知，當(dāng)夏威夷大學(xué)嘗試用“儒家角色倫理”替代康德倫理學(xué)范式，一種真正的平等對(duì)話才可能萌發(fā)。這樣的時(shí)刻，即使還沒(méi)有到來(lái)，也越來(lái)越近了。

　　大家都期待三十年河?xùn)|、三十年河西時(shí)，我們則更心平氣和，盼望超越漲落的潮汐，建立相互尊重、平等互惠的交流。

　　馬可．波羅筆下的“契丹神話”與伏爾泰推崇的“東方哲人”，不過(guò)是西方構(gòu)建自我的鏡像。今日中國(guó)面臨的挑戰(zhàn)，不是如何讓《論語(yǔ)》比肩《理想國(guó)》，而是能否在量子計(jì)算機(jī)與射電望遠(yuǎn)鏡的時(shí)代，重新定義文明對(duì)話的語(yǔ)法。正如費(fèi)孝通所言：“各美其美，美人之美”，當(dāng)泰晤士河學(xué)會(huì)欣賞長(zhǎng)江的泥沙俱下，當(dāng)塞納河畔愿意傾聽(tīng)黃河的九曲回腸，人類才可能書(shū)寫超越“東漸”與“西傳”的新文明史，譜寫世界新的知識(shí)圖譜，描繪人類新的文明圖景。

　　全面關(guān)稅戰(zhàn)打響之際，面對(duì)極限施壓，歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，風(fēng)高浪急處，唯破壁者能開(kāi)路，唯織網(wǎng)者可渡人。我們?cè)诹謩t徐“開(kāi)眼看世界”、孫中山首見(jiàn)“大海之浩瀚”的濠江之畔，在媽閣廟的晨曦和大三巴的余暉中，信心滿滿，翹首以待。