圖：英國(guó)萊斯特干草市場(chǎng)紀(jì)念鐘樓。

　　深秋的一天，英國(guó)萊斯特郊區(qū)某農(nóng)場(chǎng)的工人們緊張地忙碌著，他們將一箱箱的土豆裝上卡車，接下來便開啟土豆的“變身”之旅。

　　此次主角是“羅塞塔夫人”（Lady Rosetta），一種秋季的土豆品種，因形狀圓潤(rùn)、外皮呈粉紅色而得名。當(dāng)它們從卡車上卸下，立即被投入到巨型水池中，洗去附著的泥土或沙石，再被不銹鋼傳送帶送入旋轉(zhuǎn)的滾筒，在那里削去粗糙的表皮。然后它們穿過一條檢查帶，由工人熟練地尋找隱藏的瑕疵，合格的土豆被送進(jìn)有旋轉(zhuǎn)刀片的切割機(jī)，切成一點(diǎn)三毫米的薄片，再洗掉多余的淀粉并烘干水分。此時(shí)來到關(guān)鍵步驟，它們要放入裝滿五千毫升食用油、溫度在一百八十?dāng)z氏度的大鍋中油炸，時(shí)間必須控制在三分鐘。出鍋后，它們成了金黃卷曲的脆片。到此還沒完，一個(gè)智能的自動(dòng)掃描設(shè)備要再次將它們檢查一遍，去掉那些看起來不太完美的，接著再被放入大鐵桶里調(diào)味，配方是嚴(yán)格保密的，最后由機(jī)器稱重和裝袋。至此，歷時(shí)約二十分鐘，一袋袋來自農(nóng)場(chǎng)的“羅塞塔夫人”，從新鮮的土豆變身成一包包香脆的薯片。

　　薯片作為最受英國(guó)人歡迎的食品之一，去年銷量創(chuàng)出近年新高，上述工廠只是薯片產(chǎn)業(yè)的冰山一角。英國(guó)營(yíng)養(yǎng)科學(xué)家蒂姆．斯佩克特在《更明智的食物選擇》一書中稱，英國(guó)人每年要吃掉六十億包薯片，由不同季節(jié)的土豆品種制造，口味多達(dá)上百種。很多人將其作為餐食的一部分，平均每人每周約吃掉兩包半薯片。兒童尤其離不開薯片，許多孩子會(huì)在午餐盒里配上薯片。據(jù)說上世紀(jì)五十年代，卡迪夫一家電影院放映西部片時(shí)，孩子們因?yàn)閺男∈车曩I來的薯片變質(zhì)而大哭起來，喜愛程度可見一斑。

　　英國(guó)國(guó)民作家伊恩．麥克尤恩在小說《追日》中，形象地描寫了英國(guó)人享用薯片的樣子：“他雙手拿起袋子，在它頸部撕開，袋里散發(fā)出一股膩人的油炸和酸醋的香味。他用食指和拇指捏起一片，再坐直身子靠到椅背上。”他向來是那種認(rèn)真享受的男人，訣竅在于“要把那股香氣集中在舌頭中心，讓味覺向周圍散開一會(huì)兒，再將薯片往上推，頂?shù)缴项€處碾碎?！贝丝坛允砥褧N華為“一種將愉悅的記憶、渴望以及愛國(guó)情懷立體演繹的行為。”另一位英國(guó)美食作家馬修．福特則形容吃薯片已是一種身心體驗(yàn)，“嘎吱聲、氣味、味道、鹽如何在舌頭上溶解，味道如何在鼻子中形成”，對(duì)馬鈴薯的熱愛“已根植于我們的美食基因中”。

　　想探究英國(guó)人為何喜歡薯片，就不得不提及英國(guó)獨(dú)特的歷史和文化背景。紀(jì)實(shí)作家菲麗西蒂．勞倫斯在書中提到，薯片是工業(yè)化與廉價(jià)多產(chǎn)農(nóng)作物結(jié)合的最成功產(chǎn)品之一，而英國(guó)比歐洲大多數(shù)國(guó)家更早實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，在吃薯片上具有先天優(yōu)勢(shì)。此外，英國(guó)人的主要食物是土豆，因此對(duì)薯片也擁有天然的親近感。比如二戰(zhàn)時(shí)期，密封的加鹽薯片成了理想的生存食物，在倫敦大轟炸時(shí)很多人將其帶入防空洞，有英媒甚至形容薯片起到了鼓舞國(guó)民士氣的作用。如今薯片在超市、便利店，甚至加油站的貨架上都能見到它的身影。另外，薯片特別貼合英國(guó)人的酒吧文化，它與啤酒、蘋果酒等酒精飲料形成理想搭配，用美食家的話說，這種食品組合容納了“土豆的奶油味，調(diào)味品的咸味和甜味，以及啤酒的苦味”。因此，與歐洲很多地方開胃酒喜歡搭薯片或橄欖有所不同，在英國(guó)，薯片不僅配酒，更是一種有著復(fù)合功能的美味佳肴，并無可爭(zhēng)議地成了英國(guó)文化不可或缺的一部分。

　　不僅如此，英國(guó)還是為數(shù)不多在薯片上追隨潮流和趨勢(shì)的國(guó)家。早在上世紀(jì)五十年代薯片進(jìn)入英國(guó)千家萬(wàn)戶后，食品專家便開始研究和模仿各種復(fù)合口味，薯片公司紛紛推出自己的獨(dú)特口味搶占市場(chǎng)，不同版本薯片也如雨后春筍般擺上貨架，像是夾三文治的醃製口味；酒吧流行的鹽醋口味；專供火車之旅的乳酪洋蔥口味；懷舊的雞尾酒蝦口味等等。有花店甚至拿薯片當(dāng)花瓣包成“香脆花束”，作為紅玫瑰的浪漫替代品。

　　去年以來，伴隨“Britishcore”標(biāo)簽在TikTok上走紅，數(shù)十年前的老式風(fēng)味薯片銷售激增。有人在社交媒體上分享了一個(gè)有趣的案例：在上世紀(jì)六七十年代，由于對(duì)獨(dú)特口味有著強(qiáng)烈需求，英國(guó)薯片市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)變得異常激烈。威爾士酒吧老板菲利普．劉易斯創(chuàng)造了史上最奇異和古怪的薯片口味：刺猬。據(jù)稱，劉易斯受到旅行吉卜賽人喜歡吃烤刺猬的啟發(fā)，在聽取了食品技術(shù)員對(duì)口味和調(diào)味的建議后，研發(fā)出“刺猬薯片”。雖然一時(shí)間很受歡迎，卻也引發(fā)了關(guān)于薯片中是否真正含有刺猬肉的爭(zhēng)議。最終劉易斯將廣告改為“刺猬口味”，并在多年后承認(rèn)，該薯片的味道實(shí)際很差。

　　值得一提的是，近年英國(guó)肥胖率不斷上升，薯片成了健康專家的批評(píng)對(duì)象，他們敦促薯片公司降低薯片中的熱量和限制防腐劑的使用，使它吃起來更加健康。但專家們也承認(rèn)，只要不過量，把薯片當(dāng)作零食吃上幾包無傷大雅。