圖：一九一六年復(fù)活節(jié)起義后，都柏林郵政總局附近的奧康奈爾街遭到英軍炮擊損毀。\圖源：愛(ài)爾蘭國(guó)家圖書(shū)館

　　在很多人眼中，復(fù)活節(jié)的符號(hào)是彩蛋、兔子和家庭盛宴，但對(duì)愛(ài)爾蘭人來(lái)說(shuō)，還要包括一個(gè)多世紀(jì)以前那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的起義，其對(duì)整個(gè)愛(ài)爾蘭民族都具有特殊意義。

　　一九一六年四月二十三日，復(fù)活節(jié)星期日，仍處于英國(guó)殖民統(tǒng)治的愛(ài)爾蘭爆發(fā)起義，一批愛(ài)國(guó)者趁英國(guó)忙于歐洲戰(zhàn)事無(wú)暇西顧，率先在首都都柏林走上街頭，大約上千人奪取了市內(nèi)主要街區(qū)，并將起義總部設(shè)在了郵政總局（直到今天該大樓外墻仍可見(jiàn)當(dāng)年的纍纍彈痕），起義軍隨后發(fā)表了宣布愛(ài)爾蘭獨(dú)立的《共和國(guó)宣言》。英國(guó)當(dāng)局聞?dòng)嵕o急調(diào)派軍隊(duì)前往鎮(zhèn)壓，近兩萬(wàn)名英軍包圍了都柏林市中心并持續(xù)進(jìn)行炮轟，起義軍終因寡不敵眾而戰(zhàn)敗，復(fù)活節(jié)起義僅堅(jiān)持了六天便煙消云散。

　　對(duì)于為何爆發(fā)復(fù)活節(jié)起義，愛(ài)爾蘭學(xué)者杰魯莎．麥克考邁克認(rèn)為，二十世紀(jì)初愛(ài)爾蘭正經(jīng)歷民族意識(shí)大覺(jué)醒，擺脫英國(guó)殖民統(tǒng)治的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)方興未艾，復(fù)活節(jié)起義是一個(gè)歷史必然。而愛(ài)爾蘭人之所以選擇在復(fù)活節(jié)當(dāng)天起事，除了由于英國(guó)殖民政府許多機(jī)構(gòu)放假，包括警察和軍隊(duì)都疏于防范，另一個(gè)重要因素是背后的宗教意義，起義軍十分清楚他們無(wú)論在人數(shù)還是武器裝備上都處于劣勢(shì)，一旦流血犧牲，就會(huì)像耶穌“死而復(fù)生”那樣，喚醒人民的獨(dú)立意識(shí)，從而令失敗變成勝利的凱歌。

　　事實(shí)上也正如他們的預(yù)料，隨著英國(guó)殖民者殘酷地鎮(zhèn)壓起義并實(shí)施瘋狂的政治清算，十六名起義領(lǐng)袖遭處決，逾五千名“叛亂分子”被捕，愛(ài)爾蘭人民的怒火被點(diǎn)燃了，尤其被英國(guó)調(diào)來(lái)鎮(zhèn)壓復(fù)活節(jié)起義的，正是那些被英國(guó)推到歐洲前線充當(dāng)炮灰的愛(ài)爾蘭士兵，人們對(duì)殖民者僅存的幻想也徹底破滅了。正如愛(ài)爾蘭作家塞巴斯蒂安．巴里在他入圍英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《漫漫長(zhǎng)路》中所寫(xiě)，當(dāng)主人公愛(ài)爾蘭士兵威利來(lái)到都柏林，把槍口對(duì)準(zhǔn)了自己的同胞，他認(rèn)為正義神圣的事情，一下子失去了它的光輝，自己內(nèi)心構(gòu)筑的正義大廈頃刻坍塌。這是不折不扣的列強(qiáng)所為！

　　起義也的確喚醒了愛(ài)爾蘭人民，作家們寫(xiě)下大批反英國(guó)殖民者的檄文，形成了歷史上一場(chǎng)蔚為壯觀的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。比如著名詩(shī)人葉芝創(chuàng)立了“愛(ài)爾蘭文學(xué)劇場(chǎng)”，痛批英國(guó)殖民統(tǒng)治是造成愛(ài)爾蘭貧窮和羸弱的根源，為愛(ài)爾蘭民族戲劇的繁榮揭開(kāi)了序幕。他還專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作了《十六位死者》、《玫瑰樹(shù)》、《一九一六年復(fù)活節(jié)》等關(guān)于復(fù)活節(jié)起義的詩(shī)歌和民謠，嘗試以那些死去的愛(ài)國(guó)者的角度思考，他在詩(shī)里點(diǎn)名那些反英斗爭(zhēng)犧牲的英雄，指他們是代表愛(ài)爾蘭的真正集體。

　　出生于都柏林的作家詹姆斯．喬伊斯在不朽的文學(xué)經(jīng)典《尤利西斯》中，也透過(guò)主人公布魯姆的視角，將自己愛(ài)爾蘭身份的追尋與愛(ài)爾蘭人獨(dú)立前夕對(duì)于民族身份的集體彷徨緊密相連。比如在布魯姆在都柏林的漫游中，權(quán)力／無(wú)權(quán)、殖民／被殖民、征服／獨(dú)立的對(duì)立隱喻隨處可見(jiàn)，既點(diǎn)明了殖民權(quán)力的壓迫性，也提示了瓦解和顛覆的可能。喬伊斯在另一部史詩(shī)級(jí)作品《芬尼根的守靈夜》中，直接以“芬尼根”為標(biāo)題，對(duì)應(yīng)了愛(ài)爾蘭傳說(shuō)中的英雄芬．麥克爾和他的芬尼亞勇士們，他們后來(lái)成為愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的榜樣，而十九世紀(jì)爭(zhēng)取愛(ài)爾蘭獨(dú)立的芬尼亞兄弟會(huì)和領(lǐng)導(dǎo)了一九一六年復(fù)活節(jié)起義的新芬黨也都用這個(gè)傳說(shuō)來(lái)為自己命名。

　　劇作家特倫斯．麥克斯威尼在詩(shī)集《戰(zhàn)斗吶喊》中，以哀悼那些第一次世界大戰(zhàn)中的死者為名，召喚勇士們做好準(zhǔn)備為愛(ài)爾蘭獻(xiàn)身。他在著作集《自由原則》里更直言，“為愛(ài)爾蘭自由而戰(zhàn)，得到的不是戰(zhàn)場(chǎng)上英雄的流血犧牲，而是一場(chǎng)征服國(guó)人的心靈和思想的戰(zhàn)役?！辈恍业氖牵溈怂雇嵩庥?guó)殖民者迫害而死于獄中，但他那句“我相信我的死亡會(huì)比我被釋放更能摧毀英帝國(guó)”卻成為曠世名言。

　　縱觀歷史，愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)經(jīng)過(guò)了漫漫長(zhǎng)路，堪稱(chēng)一部血和淚交織的史詩(shī)。復(fù)活節(jié)起義并非反抗英殖民者的第一槍?zhuān)灾惺兰o(jì)被英國(guó)統(tǒng)治后，從十七世紀(jì)到十九世紀(jì)中葉，愛(ài)爾蘭人多次揭竿而起，但均遭英國(guó)無(wú)情絞殺。盡管復(fù)活節(jié)起義也是一次失敗的嘗試，卻是愛(ài)爾蘭走向獨(dú)立的一個(gè)里程碑，愛(ài)爾蘭人民從此與英殖民者展開(kāi)了不屈不撓的武裝斗爭(zhēng)，直至一九四九年四月正式贏得獨(dú)立。

　　為什么愛(ài)爾蘭人對(duì)獨(dú)立如此渴望，用蘇格蘭歷史學(xué)家尼爾．弗格森的話說(shuō)，因?yàn)閻?ài)爾蘭在英國(guó)殖民統(tǒng)治下遭受了太多的苦難。他說(shuō)“愛(ài)爾蘭是英國(guó)殖民統(tǒng)治的試驗(yàn)場(chǎng)”，英國(guó)在其他殖民地的種種勾當(dāng)，均可在愛(ài)爾蘭覓得蹤跡。典型的例子莫過(guò)于十九世紀(jì)中葉，英國(guó)當(dāng)局對(duì)肆虐愛(ài)爾蘭的馬鈴薯瘟疫漠不關(guān)心，造成上百萬(wàn)人餓死的著名大饑荒。實(shí)際上就連在愛(ài)爾蘭即將獲得獨(dú)立時(shí)，英國(guó)也沒(méi)忘玩“分治”的把戲，以至于南北愛(ài)爾蘭至今也沒(méi)能統(tǒng)一。

　　正因?yàn)槿绱?，在過(guò)去的百多年來(lái)，愛(ài)爾蘭人民總是以不同形式對(duì)復(fù)活節(jié)起義加以緬懷，二○一六年更舉行了隆重的百周年紀(jì)念，當(dāng)年的《共和國(guó)宣言》也在郵政總局大樓前再度響起，因?yàn)閻?ài)爾蘭人知道，歷史應(yīng)當(dāng)銘記，忘記過(guò)去就意味著背叛。