古城玉蘭花開(kāi)。作者供圖

　　早晨六點(diǎn)，北緯四十度的都市晨光緋紅。驀然發(fā)現(xiàn)，樓下的白玉蘭已悄然由花變樹(shù)，魔術(shù)一般，任是看不出人家曾經(jīng)是花。旁邊的海棠卻由樹(shù)變花，半空一片細(xì)密粉紅──過(guò)去怎么就沒(méi)注意這是海棠樹(shù)呢。一個(gè)花季與另一個(gè)花季不知不覺(jué)地完成了交接。路邊沿途雪白、桃紅、明黃、嫩綠，京城如一個(gè)大調(diào)色盤。春天的性子很急，這么快就把角角落落都涂抹到了。

　　二環(huán)路上，一輪大而圓的紅日跳躍樓間。剛想拍，幾輛車子擋在眼前；轉(zhuǎn)過(guò)彎，紅日又調(diào)皮地跳出來(lái)，半張躲在樓群后面，再蹦出來(lái)，視野內(nèi)又是城墻……好不容易到十字路口等紅燈的間歇，終于捕捉到這個(gè)又美又皮的家伙。辦公室樓道朝東的視窗，正好盛下這輪朝陽(yáng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊成了金光大道。

　　早飯時(shí)，同事第一句話就是“我今天早晨拍的日出特漂亮！”拿出手機(jī)給我們分享，果然：故宮角樓，一輪紅日，一片靜湖，美輪美奐！

　　經(jīng)歷了沙塵天，這一番繁花盛景和藍(lán)天麗日，格外令人欣喜。

　　與家人輪番病倒，連續(xù)跑醫(yī)院，打亂了賞花計(jì)劃。此病有點(diǎn)奇怪，莫名其妙發(fā)燒，不算高，小寶最高燒到三十八攝氏度，我燒到三十七點(diǎn)六度，燒一天就退了。最難受的是渾身酸痛，胃口差。小寶長(zhǎng)途奔波，可能也有水土再適應(yīng)問(wèn)題，鼻炎癥狀很厲害。從醫(yī)院出來(lái)，掃了輛共享單車，猶豫一下下：走長(zhǎng)安街／五四大街？各有特色，還是選了長(zhǎng)安街。從東單到西單，長(zhǎng)安街上單車徑足足有兩條車道寬，騎行有一種飛翔感，感覺(jué)極好。天安門前游人攢動(dòng)，已不亞于疫情之前?？椿ㄔ竿驮陂L(zhǎng)安街上一路盡飽眼福。

　　在北京，騎單車四十分鍾五公里多，三元；乘公車五十分鍾十多公里一塊五；坐地鐵同樣五六公里也是三元，卻只需十分鍾。公共交通費(fèi)便宜得讓人不好意思。

　　傍晚的公車上，一個(gè)帶明顯地方口音的人打電話：這么快就吃完了？是不是有什么心事？一時(shí)有點(diǎn)愕然：這個(gè)口音聽(tīng)起來(lái)挺樸實(shí)的人還蠻文藝的，問(wèn)話直達(dá)心靈??！

　　上車之前跟香港的朋友通了個(gè)電話，朋友問(wèn)：坐巴士到家要多久？我說(shuō)五十分鍾。補(bǔ)充一句：不堵車的情況下。友說(shuō)：果然是大北京。

　　一位北漂網(wǎng)友說(shuō)，北京這座城市實(shí)在是太大太擠了，在這里，一次故地重游或許都要花上許多年。人與人相遇的緣分極其淡薄。

　　想想果然如此──

　　同在北京工作數(shù)年，如果不是曾一同駐港，或許在京城一輩子，很難有緣結(jié)識(shí)。而駐港經(jīng)歷又多了一些京友，很令人感念。如果不是疫情期間騎單車穿老胡同看四合院，見(jiàn)前門只能數(shù)到七八年前了；如果不是老友記聚會(huì)，去王府井百貨大樓得追溯到至少二十年前了。

　　喜歡坐夜晚的巴士。車上和路上遠(yuǎn)不像早晨那么擁擠，滿滿一車人，滿眼一路紅燈。夜巴士差不多上車就有座位，走公交專線也不比自駕車慢。并且夜北京華燈初放，整個(gè)城市呈淡淡的橘色，燈光填充了高樓不到的空間，使得這座龐然的城市溫暖而親近。

　　縮在靠窗座位一角，默默看著窗外一座一座樓宇漂移，走長(zhǎng)安街感覺(jué)又颯又爽，穿老城區(qū)老街巷有老味道，路邊的人們或行色匆匆趕路，或表情淡然在等車。改用《午夜巴黎》中的臺(tái)詞：北京是一場(chǎng)流動(dòng)盛宴。不動(dòng)心思，光是看看眼前這些晃來(lái)晃去的流景，心事也好像晃動(dòng)起來(lái)了。

　　北京這座城市，總帶給我和大海相近的感受。它具有一種天然的巍然氣質(zhì)，往那一待就是不言自威的氣度。誰(shuí)不會(huì)在一瞬間愛(ài)上大海呢？煙波浩淼，一望無(wú)際，驚濤拍岸，卷起千堆雪。誰(shuí)又不曾迷戀過(guò)城市，暮色四合，華燈如炬，車水馬龍，獨(dú)留一室靜寂?；蛟S，我們也都曾在某個(gè)瞬間發(fā)出過(guò)這樣的感慨：“綿延的城市應(yīng)有盡有，卻唯獨(dú)沒(méi)有盡頭。”北京確實(shí)太大了，大得去任何一個(gè)地方，都要專門安排、專程趕赴。逛街要專門、賞花要專門、遛彎要專門。城市和大海一樣，都有一種浩瀚帶來(lái)的迷人和渺小感。

　　Mars和Mercury兩只小貓趁主人不在，在家放飛自我，睡覺(jué)不必回小屋小窩，沙發(fā)、飯桌隨便躺。從監(jiān)控中喊牠們，兩小只的耳朵馬上立起來(lái)，小腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去四處尋找聲音來(lái)源，跳到離話筒最近的書架上，歪著腦瓜眼睛滴溜溜盯著攝像頭看來(lái)看去。再換一個(gè)監(jiān)控喊牠們，馬上顛顛跑到這邊?？磥?lái)分別幾個(gè)月，牠們還記得這個(gè)聲音。小寶說(shuō)在商場(chǎng)里看見(jiàn)賣貓的店舖，有的顏值很高，也愛(ài)與人貼貼。想買下來(lái)給我們養(yǎng)?？墒牵藳](méi)時(shí)間侍候，那遙遠(yuǎn)的兩小只已讓人心生“除卻巫山不是云”的專寵欲，除了牠倆不是貓了。

　　這些碎微的細(xì)節(jié)，填充在遼闊的都市大海，讓日子在奔走中生動(dòng)活潑起來(lái)。