微雨俱止后，最早淋到春光的好像總是宜蘭的三星鄉(xiāng)，夕暮環(huán)抱里的蔥田，綠浪接天。也許因著刻在古早記憶里的東北味蕾情結(jié)，這里成為了三年前媽媽游臺(tái)的第一站。日前她來(lái)港看望讀書(shū)的我，是相似的時(shí)節(jié)，正值花期的宮粉羊蹄甲和在臺(tái)食過(guò)的三星蔥、毛茹仔等像是今敏鏡頭里的絢爛蒙太奇在我的記憶里跳接游移。接下來(lái)的時(shí)間里，母女二人與這不真實(shí)的春光彼此傾慕，自宋皇臺(tái)過(guò)，繞路去天星碼頭看熙攘的人群。期待海棠的旖旎，靜候杏花滿(mǎn)頭的清逸。

　　記得媽媽抽屜里有一本泛黃土舊的《傳奇》，我印象頗深。扉頁(yè)上是她模仿張愛(ài)玲字體寫(xiě)的讀書(shū)筆記，她說(shuō)張迷們都是嗜愛(ài)鋼筆的，用硬朗的筆尖寫(xiě)出拙稚的字跡，酷似高高瘦瘦的張愛(ài)玲用清脆冷冽的口脗，躲在浮云里俯看滾滾紅塵，執(zhí)著與素紙互相勾連的時(shí)候依舊還是悲憫的，她到底是純粹潔淨(jìng)的人。

　　因?yàn)槭巧鲜兰o(jì)四十年代出版的舊書(shū)，封面的折痕實(shí)在多，凸起的白色折痕不由聯(lián)想到鄭川嫦末日時(shí)的嶙峋“蜘蛛畫(huà)像”，封面又多了些詭魅色調(diào)的舊痕，但比起《傳奇》的眾多版本的設(shè)計(jì)我依舊還是最鍾愛(ài)它的。只因封面上化身觀(guān)察者的作者環(huán)視四周的獨(dú)一份警覺(jué)，面對(duì)剪不斷的怨懟，觀(guān)察者就是比參與者多了幾許淡然。她隸屬于“大觀(guān)園”中卻又游離于人群之外，她有一雙幽邃的雙眼將筆尖流過(guò)的愛(ài)恨春秋統(tǒng)統(tǒng)收藏，往往釀酒的人最是清醒，看戲的人獨(dú)善其身。

　　媽媽的試筆明媚而燦麗，字里行間透出的胭脂味濃烈到西湖水都化不開(kāi)，她的故事構(gòu)想總是像簾幕深處的禪房里飄出的燒胰子味道，危險(xiǎn)又神秘。我出生數(shù)年后，她的小天地漸漸被遺棄在雜貨屋里，只留下竹質(zhì)書(shū)架上也揮發(fā)沉甸甸的霉味，想必是留有青春氣息的花箋在彌留之際的纏語(yǔ)，即將成為荒蕪書(shū)香的不毛之地。

　　受到她的些許影響，我也開(kāi)始過(guò)臨摹游戲，但常被作文老師談起學(xué)張愛(ài)玲只有三分像，倒是和鴛鴦蝴蝶派的李涵秋可以隔著稿紙交換心事，我訕笑不想作罷。那時(shí)候的我就是這樣執(zhí)拗，偏偏喜歡灼灼的金粉，熱衷在銀浦的塵垢里撈上一枚瑩魄，哪怕只是浮于紙面的紛繁。

　　春分前后的香港，有暖風(fēng)在酉時(shí)偷偷扣窗了。我站在佛光街三分之二的地方，寫(xiě)有九龍?zhí)谅放频挠覀?cè)，望著群山進(jìn)入夕陽(yáng)，小心翼翼地手握春意的呼吸。驚覺(jué)原來(lái)安閒似夢(mèng)的韶光是這樣少，奢侈到連同靜候巴士的時(shí)候都像在電影中偷來(lái)的一幀。

　　異鄉(xiāng)即是故鄉(xiāng)，愿閑春隨人意。