圖：對(duì)于愛(ài)書(shū)人而言，斷捨離書(shū)籍不易。

　　據(jù)說(shuō)，斷捨離雜物的過(guò)程就像火車(chē)起步：起初緩慢，拖沓，費(fèi)力，痛苦。一旦“勢(shì)能”產(chǎn)生并積聚，列車(chē)就會(huì)越開(kāi)越快，在鐵軌上絲滑如飛。

　　對(duì)愛(ài)書(shū)人而言，斷捨離書(shū)籍是天大的難事。北魏人李謐就說(shuō)了：“丈夫擁書(shū)萬(wàn)卷，何假南面百城?！辈貢?shū)多，家里堆得滿坑滿谷，左擁右抱，不但帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的成就感，“大學(xué)者”、“愛(ài)讀書(shū)”的人造形象也立即可視化了?？腿藖?lái)訪，每每驚嘆贊美一番，主人心里美滋滋的，也就忘記，其實(shí)那些書(shū)自己并未讀過(guò)幾本。它們排列在書(shū)架上，只是完成了書(shū)籍的不幸使命：招灰。

　　我曾是這樣的“愛(ài)書(shū)人”。從前，六七年間，因?yàn)榉N種因緣，接盤(pán)三家人的舊藏，塞滿三個(gè)五層的大書(shū)架。加上四小架自己歷年胡亂攢的書(shū)，規(guī)模就很可觀了。巴爾扎克小說(shuō)《路易．朗貝爾》寫(xiě)愛(ài)書(shū)少年朗貝爾，一目十行，記憶驚人。他的讀書(shū)心得令人心有戚戚：“我常駕著一葉詞語(yǔ)的扁舟，遨游于黑暗的過(guò)去。這種漫游美不勝收，猶如昆蟲(chóng)棲息于一片草葉，聽(tīng)任它隨著河水流淌。我從希臘出發(fā)，先來(lái)到羅馬，然后穿越到現(xiàn)代社會(huì)的廣闊天地。”

　　在書(shū)海中隨流漂蕩，轉(zhuǎn)眼十來(lái)年過(guò)去，我這只草葉上的小蟲(chóng)才發(fā)現(xiàn)──或者說(shuō)不得不承認(rèn)──自己的啃書(shū)能力有限，“以有涯隨無(wú)涯，殆已?！倍遥钜坠?jié)，研究和閱讀的興趣都改變了。從前向往的學(xué)術(shù)高峰，如今高山仰止，雖不能至亦不悔。有些書(shū)則已過(guò)時(shí)。最主要的是人到中年，在各方面都折騰不動(dòng)了。所以戒之在得，知止不殆，決意把書(shū)斷捨離。

　　最初當(dāng)然像火車(chē)起步，緩慢而痛苦。放下這本，拿起那本，每一本都如人生未竟的愿望，以為“遲早”“有朝一日”會(huì)實(shí)現(xiàn)，但終于無(wú)心無(wú)力而未成。但想到“生有涯而知無(wú)涯”，想到搬家之累，就先從學(xué)術(shù)書(shū)籍下手。太冷門(mén)的，盡可去大學(xué)圖書(shū)館借閱。同類題材的，保留一兩本即可。上世紀(jì)六七十年代乃至更早出版的，紙張泛黃，一概請(qǐng)出。如此竟去掉一百本有余，在地板上堆成三座小山。此時(shí)“勢(shì)能”已成，已讀而不想再讀的書(shū)，為應(yīng)付考試備課寫(xiě)論文而買(mǎi)的書(shū)，過(guò)去十年沒(méi)翻過(guò)且此后也不太可能去讀的書(shū)，作者相贈(zèng)盛情難卻的書(shū)，翻翻即可迅速做決定，逐一下架。書(shū)架上空出四長(zhǎng)排，果然感到神清氣爽，且有一種“我不裝了”的輕松：這些書(shū)要一一讀之，臣妾做不到??！

　　淘汰掉的書(shū)籍，要為它們妥善安排歸宿。最簡(jiǎn)單的是裝進(jìn)車(chē)?yán)?，捐到救世軍之類慈善機(jī)構(gòu)。但我的書(shū)有些太偏門(mén)（論文集、研究專著、外語(yǔ)書(shū)籍之類），大概不適合普通讀者，最好轉(zhuǎn)贈(zèng)學(xué)生。子曰：“道不行，乘桴浮于海，從我者其由與？”“由”指子路（仲由）。孔子的愛(ài)徒，顏回第一，子路當(dāng)屬第二。每個(gè)學(xué)年，我都會(huì)遇到一兩個(gè)顏、路之輩，這時(shí)讓他們來(lái)辦公室，大包小包帶走。學(xué)生把書(shū)籍裝箱時(shí)，我在一旁順手選幾本出來(lái)閒扯一番，仿佛又重溫了舊夢(mèng)?！巴?，教授，你也讀漫畫(huà)！”“我這是博覽群書(shū)，懂么？”于是皆大歡喜。

　　書(shū)聚書(shū)散，就像各種收藏之物，人只是將它們暫時(shí)聚集在一處而已。因?yàn)榘峒?，因?yàn)閼?zhàn)亂，曾在一起的書(shū)又散落四方。《路易．朗貝爾》寫(xiě)法國(guó)大革命期間，小城梅爾附近的修道院和城堡被劫，藏書(shū)論重量出售，朗貝爾的舅舅趁機(jī)購(gòu)買(mǎi)了兩三千冊(cè)。清朝怡親王府“樂(lè)善堂”搜集江南多處著名藏書(shū)樓的書(shū)籍。清末震鈞《天咫偶聞》記載：“咸豐庚申（一八六○年英法聯(lián)軍攻入北京）以后，人家舊書(shū)多散出市上，人無(wú)買(mǎi)者，故值極賤，宋槧亦多?！惫вH王奕?的智囊朱學(xué)勤，高陽(yáng)歷史小說(shuō)《慈禧前傳》寫(xiě)辛酉政變時(shí)一再提到的人，就在當(dāng)時(shí)收聚了大量“樂(lè)善堂”流散到民間的藏書(shū)。

　　被迫零星出售心愛(ài)藏書(shū)以餬口的普通人，尤其值得悲憫。雨果《悲慘世界》描述馬白夫老先生（后來(lái)犧牲在街壘）靠賣(mài)自著《植物圖說(shuō)》度日?！捌咴赂锩币黄穑瑘D書(shū)行業(yè)面臨危機(jī)，首先賣(mài)不出去的就是《植物圖說(shuō)》這類書(shū)。馬白夫賣(mài)家具，賣(mài)衣物，家里實(shí)在揭不開(kāi)鍋了，才忍痛一本又一本賣(mài)掉珍版書(shū)?！按蜷_(kāi)他的書(shū)柜，好像一個(gè)做父親的被迫交出兒子讓人家砍頭，不知選誰(shuí)好。面對(duì)那些書(shū)，他望來(lái)望去，久久不決，繼而狠心抓出一本，夾在胳膊下面出去了?！薄芭f書(shū)販子看見(jiàn)他非賣(mài)書(shū)不可，只出二十個(gè)蘇收買(mǎi)他當(dāng)初花了二十法郎買(mǎi)來(lái)的書(shū)?！濒斞浮丁此阑觎`百圖〉小引》，說(shuō)果戈里《死魂靈》的插畫(huà)，以十九世紀(jì)中期之前俄國(guó)畫(huà)家阿庚的最有名。其圖集在蘇聯(lián)已很難得，卻于一九三五年出現(xiàn)在上海一家舊書(shū)店，是一八九三年的版本，百圖完備。魯迅推測(cè)是十月革命之際，某個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的俄國(guó)人帶了逃到外國(guó)，抱守十六年，才不得不出售以換衣食。

　　生于和平之地，我雖然斷捨離掉好些書(shū)，卻仍能積聚舊版珍藏。但我知道，或遲或早，一本本，一批批，我也將把它們斷捨離。李清照《金石錄后序》：“有有必有無(wú)，有聚必有散”，人失之，人得之，又何怨？

　　作者簡(jiǎn)介：吳捷，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院，華盛頓大學(xué)博士，現(xiàn)為大學(xué)教授。