我愛聽傳統(tǒng)相聲,比如侯寶林、劉寶瑞等大師們的經(jīng)典作品。最引以為憾的是,曾有一場精彩的相聲演出,卻沒能留下音像資料,后人無緣一飽耳福。
一九四○年,陪都重慶舉辦募款勞軍晚會,連演兩晚,需在大戲開演前墊一段對口相聲。老舍自告奮勇,邀梁實秋作搭檔。并商定,頭一晚老舍“逗哏”,梁實秋“捧哏”,次日角色互換。兩人都是北京胡同里長大的,且均性情風(fēng)趣。但老舍對相聲有深入研究,能背誦許多全本大套作品。這一點(diǎn)非梁可及。
他為梁囑咐了許多技巧。譬如:“說相聲第一要沉得住氣,放出一副冷面孔,永遠(yuǎn)不許笑,而且要控制住觀眾的注意力,用干凈利落的口齒在說到緊要處,使出全副氣力斬釘斷鐵一般迸出一句俏皮話,則全場必定爆出一片彩聲、哄堂大笑。用句術(shù)語來說,這叫做‘皮兒薄’,言其一戳即破?!?/p>
老舍憑記憶寫出了兩齣傳統(tǒng)相聲。兩人登臺,泥雕木塑一般繃著臉肅立片刻,尚未開口,觀眾已笑不可仰。整個演出張、弛恰到好處,喝彩聲歷久不絕,觀眾不斷高呼:“再來一回!”可惜這樣的合作竟成絕唱。根據(jù)老舍的“相聲觀”,稍稍腦補(bǔ)一下畫面:兩位絕頂聰明的文學(xué)巨匠,又有許冠文似的“冷面笑匠”之功,那種高級幽默,怎不叫人心向往之?
而今,也有些劇場有相聲演出。但卻常令人失望。自詡“貼近現(xiàn)實”,卻滑向輕佻的庸俗,或充斥一些“葷段子”,或取笑對方父母、配偶,或拿身材、口音、殘疾人“開涮”。當(dāng)然,這類作品也不乏觀眾,因為迎合了某些惡趣味。正如明代《菽園雜記》評觀戲:“一遇優(yōu)人插科打諢,作無恥狀,君子方為之羞;而彼則莫不歡笑自得,蓋此態(tài)固易動人,而彼所好者正在此耳?!?/p>