一份魯本三文治，夾著半部移民敘事詩(shī)。

　　它誕生于二十世紀(jì)二十年代的美國(guó)，以“混血兒”身份掀起一場(chǎng)舌尖“暴動(dòng)”。出身至今爭(zhēng)論不休，紐約版本言之鑿鑿，宣稱它誕生于曼哈頓的“魯本餐廳”；而奧馬哈派則堅(jiān)信，自己作為中西部“心臟”，當(dāng)?shù)氐暮谑频瓴攀撬恼嬷?。無(wú)論在繁華東海岸還是廣袤的腹地，這份三文治的血液里都流淌著東歐猶太人的烙印，他們?nèi)「骷宜L(zhǎng)，將經(jīng)典元素一一融入兩片面包中，在北美大陸建起了一座味覺(jué)堡壘。

　　黑麥面包、德式酸菜、瑞士奶酪、俄羅斯醬再加上北美街頭流行的醃牛肉，這些食材疊加在一起，讓魯本三文治成了不折不扣的集大成者。初次見(jiàn)它的人或會(huì)心生疑惑，有種被大雜燴敷衍的挫敗感，可一旦咬下一口，絕對(duì)眉頭舒展，眼里重現(xiàn)光芒。在這舞臺(tái)上，主角配角各司其職，看似不相關(guān)，卻銜接得天衣無(wú)縫。粗糲的黑麥面包帶著發(fā)酵微酸，提供了堅(jiān)實(shí)穩(wěn)定的基礎(chǔ)；醃牛肉要經(jīng)歷香料水長(zhǎng)時(shí)間浸泡，等肉質(zhì)纖維軟化，肌理深處吸飽了復(fù)雜的精華，再小火慢燉或慢烤到完全軟爛，然后跟爽脆的德式酸菜一起，現(xiàn)場(chǎng)演繹主題和昇華。隨后抹上的俄羅斯醬，則是用蛋黃醬、番茄醬和芥末組成，如今很多店也會(huì)以黃芥末代替。最后蓋上一片奶酪，全員置于煎鍋上再“歷練”幾分鐘就可出爐。

　　當(dāng)一份魯本三文治端上來(lái)，視覺(jué)已先聲奪人。深色面包、嫩紅牛肉加上半透明的酸菜和明艷的奶酪，簡(jiǎn)直不可方物。味道更是美妙絕倫，在酥脆聲中陷入牛肉的豐腴，軟嫩鹹鮮配合著桀驁不馴，清爽解膩的酸菜，在奶酪和醬汁的擁抱里翩翩起舞，每一口都絲滑明亮，高潮迭起，不禁立刻鼓掌，只為這民間美食演繹的饕餮大戲。