中國(guó)近現(xiàn)代高等教育史上鮮有哪所名校像南開(kāi)大學(xué)那么歷經(jīng)磨難。一九一九年教育家嚴(yán)修、張伯苓募集社會(huì)資金，創(chuàng)辦私立大學(xué)，在南開(kāi)中學(xué)的基礎(chǔ)上建立了一所“知中國(guó)、服務(wù)中國(guó)”的高教機(jī)構(gòu)。不像北京大學(xué)有京師大學(xué)堂的政府背景，也不像清華留美預(yù)備學(xué)校有庚子賠款支撐，更缺乏教會(huì)大學(xué)來(lái)自國(guó)外的雄厚財(cái)力支援，南開(kāi)肇始，創(chuàng)辦人篳路藍(lán)縷，分外艱辛。一九三七年南開(kāi)八里臺(tái)校區(qū)又遭到日寇轟炸，夷為平地，只有一棟歷史建筑“思源堂”幸免于難。

　　出差南開(kāi)，走在老校區(qū)的林蔭道上，經(jīng)過(guò)思源堂、陳省身紀(jì)念館（紀(jì)念南開(kāi)校友、數(shù)學(xué)家陳省身）、迦陵學(xué)舍（曾為葉嘉瑩的辦公所在），不由想到這所大學(xué)曲折的過(guò)往。大學(xué)東門正對(duì)的“大中路”是八里臺(tái)校區(qū)的主干道，大道南北曾有兩個(gè)對(duì)稱的小湖，和大路構(gòu)成“中”字?？上Э箲?zhàn)時(shí)期校舍被毀后，只留下一個(gè)“馬蹄湖”，另一個(gè)后來(lái)被填沒(méi)了。六月的湖中粉色荷花零星開(kāi)放，湖邊垂柳依依，盛夏也給人以幽靜之感。

　　老校區(qū)東部的建筑大部分為上世紀(jì)五十年代興建，包括紅磚外墻、“洋蔥頂”的仿蘇聯(lián)建筑辦公樓。西部的大部分房屋則建于一九八○年代或更晚。歷史建筑只剩碩果僅存的思源堂，讓人可惜，但歷代校友對(duì)母校矢志不渝，哪怕身在異國(guó)也魂?duì)繅?mèng)繞。這不只是因?yàn)閺埐咝ｉL(zhǎng)的人格魅力。一九三七年南開(kāi)只有不到五百名學(xué)生，校長(zhǎng)和教授們對(duì)學(xué)生精心教導(dǎo)，無(wú)微不至，方有百年書香，薪火相傳?！霸使誓堋钡男Ｓ?xùn)凝聚了重視公德、實(shí)干的南開(kāi)精神。大學(xué)本就不是“大樓”之謂。