劉亮程《一個人的村莊》里有句話：“沒有狗叫的夜晚，就像沒有鹽的菜一樣寡淡?！闭f得好。

　　“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！边@是陶淵明的名句。雞鳴、狗吠，都是很富有生活氣息的。曲曲幾聲，不是劃破，而是填充了天地之間的巨大空白，讓“曖曖”“依依”的人煙，都生動鮮活了起來。若沒有后兩句，那無聲無息的煙，甚至都有點幽靜瘆人。

　　而且雞鳴、狗吠天然有分工，暮鼓晨鐘般分掌不同時辰。雞鳴唯與清晨最相伴；而狗吠在黑夜里鼓點般迴蕩，才最能迸發(fā)出能量。雞鳴是打開一天之門，提醒人們走出寧靜；狗吠則是關(guān)閉一天之門，示警外人不得攪擾。

　　如今的城市，無需雞鳴報時，無需狗吠防盜。沒人養(yǎng)雞，“雞鳴桑樹顛”是絕不可能的。養(yǎng)的狗基本都沉默寡言，披著綢緞小衣裳，修剪著精致的毛發(fā)，“狗吠深巷中”偶有發(fā)生，多是兩條狗狹路相逢，拼命地想掙脫主人手中的繩鏈，相互狂叫幾聲，也不知是相互示威還是示好，反正不再是村莊里那種警覺而自由的呼喚。

　　很久沒有聽見雞鳴了。那“喔喔”聲，帶著些許粗糲與野趣，在鄉(xiāng)間迴蕩。那是“從前慢”歲月的伴奏。人醒于雞鳴，臥于日落，空氣中都帶著露水的清甜與泥土的溫柔。而鋼筋水泥里，又怎么能不寡淡呢？叫醒城市的，不是雞鳴，是手機震動的蜂鳴。早晨，是被電梯、車流、人潮推搡著開始的。窗外不是炊煙，是尾氣。人們匆匆離家，不是為了鋤地，而是奔赴地鐵的另一端。

　　住在東京，常常會聽到烏鴉嘎嘎叫，早晨，夜晚，都有。聽多了，那聲音里，頗有種古意，雖然與雞鳴音色迥異，卻也算是自然對城市僅存的一點提醒，稍萌“復得返自然”之感。