圖：吉林長春南湖公園秋景。\新華社

　　一九三七年，后來寫出了反烏托邦小說《1984》的喬治．奧威爾作為國際反法西斯主義者聯(lián)盟的戰(zhàn)士，參加了西班牙人民抗擊弗朗哥政權(quán)的斗爭，值得提及的是那是一次全世界正義力量的大集結(jié)，在國際反法西斯志愿者中，我們可以看到很多著名的名字──海明威、聶魯達(dá)、安托萬．圣埃克蘇佩里、羅伯特．卡帕、阿瑟．庫斯勒、安德烈．馬爾羅、白求恩等等。奧威爾當(dāng)時(shí)的名字是埃里克．布萊爾，他在給友人的信中講述了自己的前線生活：“記得我在靠近阿爾丘比爾的壕溝里放哨的時(shí)候，在嚴(yán)寒中我經(jīng)常一遍又一遍為自己背誦霍普金斯的詩《菲利克斯．蘭德爾》──我想你知道這首詩──以此來打發(fā)時(shí)間。”那是一首有關(guān)如何面對(duì)死亡和怎樣與命運(yùn)和解的詩，也是一首有關(guān)生命意義的詩，奧威爾在戰(zhàn)壕里背誦這樣一首詩，當(dāng)然不只為打發(fā)時(shí)間，他是要從中尋找自己面對(duì)死亡的勇氣。

　　讀到這個(gè)片段時(shí)，我的腦海里立刻想起美國詩人華萊士．史蒂文斯那句為人熟知的話：“詩歌的高貴在于，它是來自內(nèi)部的暴力，保護(hù)我們抗拒外部的暴力。”沒錯(cuò)，在現(xiàn)實(shí)層面上，詩歌會(huì)改變我們的內(nèi)心，苦弱時(shí)想起“千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”（鄭燮《竹石》），我們會(huì)振作精神；迷茫時(shí)想起“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！保ɡ畎住缎新冯y．其一》），我們會(huì)豪氣干云；困于時(shí)局時(shí)想起“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”（雪萊《西風(fēng)頌》），我們會(huì)多一分與逆境抗?fàn)幍捻g性；囿于心胸和眼界時(shí)想起“當(dāng)你啟程前往伊薩卡／但愿你的道路漫長／充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)”（卡瓦菲斯《伊薩卡島》），我們或許會(huì)重新為自己確立一個(gè)更跌宕激越的人生愿景。簡單說，詩歌會(huì)通過改造我們的精神世界，增加我們面對(duì)外部世界時(shí)所需要的能量和勇氣。詩歌不能移山填海，但是被詩歌力量感召和充溢的人卻可以創(chuàng)造奇跡，這在人類早期詩歌中就體現(xiàn)得非常充分。比如在《詩經(jīng)》中就有這樣的詩句：“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也；我心匪席，不可卷也”（《邶風(fēng)．柏舟》）、“如月之恒，如日之升”（《小雅．天保》）、“高岸為谷，深谷為陵”（《小雅．十月之交》），而《楚辭》中更有“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”、“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”（屈原《離騷》）這樣的偉大詩句。古希臘詩歌中也能找到與之相似的句子，如“既然庸庸碌碌也難逃一死，何不奮起一搏？”“我的生命是不能賤賣的，我寧可戰(zhàn)斗而死去，也不要走上不光榮的結(jié)局，讓顯赫的功勳傳到來世?！保ā逗神R史詩．伊利亞特》）

　　為什么是這樣呢？因?yàn)槿酥阅艹蔀槿f物的靈長，根本原因在于除了靈活健壯的肉身和高度發(fā)達(dá)的智慧之外，人還是一種復(fù)雜奇妙的精神性存在──人會(huì)為自己的生存構(gòu)建意義，這樣就可以忍受難以想像的痛苦去達(dá)成超越個(gè)體生命的偉大目標(biāo)；人會(huì)用審美活動(dòng)去塑造自己的生活，所以人生不但有飽腹之歡，還有弦歌之樂；人會(huì)編年紀(jì)事，從歷史的廢墟上眺望明天，而不是像其他生物只能把簡單的趨利避害的因應(yīng)之策刻錄在基因里。從這個(gè)維度上說，詩歌是人類精神的最高存在形式，是人構(gòu)建自己精神生活的基礎(chǔ)材料，是人在面對(duì)生存挑戰(zhàn)時(shí)為自己創(chuàng)造的永遠(yuǎn)不會(huì)缺位的精神盟友。里爾克在《安魂曲》中曾寫道：“因?yàn)樯詈蛡ゴ蟮淖髌分g／總存在某種古老的敵意?！彼^“敵意”其實(shí)是一種超越和批判的精神力量，它是偉大詩歌的本質(zhì)與靈魂，是支撐人類在外部與內(nèi)部的多重暴力沖擊下，不至于匍匐于大地的不朽骨骼。

　　當(dāng)然，人類的精神生活不只有沖突和挑戰(zhàn)，也時(shí)時(shí)需要檢討和省思那些無處不在的迷亂和偏執(zhí)。一個(gè)有意思的例證是被稱為“9．11詩人”的亞當(dāng)．扎加耶夫斯基，他是繼米沃什和辛波斯卡之后的又一位出生于波蘭具有廣泛國際聲譽(yù)的重要詩人。二○○一年“9．11”事件發(fā)生后，九月二十四日的《紐約客》上發(fā)表了他的詩作《嘗試贊美這殘缺的世界》，引起巨大反響，雖然這首詩并不是專為“9．11”而寫，但在人們被無以復(fù)加的憤怒所裹挾，被宛若地獄的災(zāi)難場景所震驚的末世情緒中，扎加耶夫斯基沉靜理性的聲音不但紓解了人們的哀痛，同時(shí)還把殘缺世界的另一面──值得珍惜的諸般美好一 一陳列：音樂、野果、紅酒和雖將遺忘但仍可期待的漫長旅程。那么，就讓我們一起重溫一下這首感人詩作吧：

　　嘗試贊美這殘缺的世界。

　　想想六月漫長的白天，

　　還有野草莓、一滴滴紅葡萄酒。

　　有條理地爬滿流亡者

　　廢棄的家園的蕁麻。

　　你必須贊美這殘缺的世界。

　　你眺望時(shí)髦的游艇和輪船；

　　其中一艘前面有漫長的旅程，

　　別的則有帶鹽味的遺忘等著它們。

　　你見過難民走投無路，

　　你聽過劊子手快樂地歌唱。

　　你應(yīng)當(dāng)贊美這殘缺的世界。

　　想想我們相聚的時(shí)光，

　　在一個(gè)白房間里，窗簾飄動(dòng)。

　　回憶那場音樂會(huì)，音樂閃爍。

　　你在秋天的公園里拾橡果，

　　樹葉在大地的傷口上旋轉(zhuǎn)。

　　贊美這殘缺的世界

　　和一只畫眉掉下的灰色羽毛，

　　和那游離、消失又重返的

　　柔光。

　　你看，詩歌呈現(xiàn)真理的方式并不靠邏輯或數(shù)據(jù)，它只是把那些我們生命中不可刪除的部分?jǐn)[放在眼前，你讀著它，腦海里不斷閃現(xiàn)那些曾經(jīng)讓我們流淚的時(shí)光，就會(huì)覺得生活即便存在痛苦，也必須繼續(xù)下去。