全球爆紅的時尚潮玩Labubu由香港出生的藝術(shù)家龍家昇創(chuàng)作,據(jù)說設(shè)計靈感源自他兒時看過的姆明等漫畫繪本。姆明是誰,Labubu身上是否能找到他的特質(zhì)?
從一九四五年開始,芬蘭作家兼藝術(shù)家托芙.楊松陸續(xù)創(chuàng)作了名為《姆明一族》的漫畫系列,描繪了位于北歐森林的姆明谷里生活著各種各樣的精靈,他們的外形大多是動物,其中主人公姆明就是長得像河馬的精靈。姆明于一九五四年至一九七四年在英國發(fā)行量最大的《晚間新聞》報紙上連載,打動了全球兩千多萬讀者,迄今仍是深受人們喜愛的漫畫角色之一。
楊松在創(chuàng)作第一本書《姆明與大洪水》時,歐洲正處于戰(zhàn)火之中,她當(dāng)時因戰(zhàn)亂而情緒低落,無力作畫,于是便在幻想中尋求慰借,構(gòu)思關(guān)于這些白色河馬般生物的童話故事。書中講述了姆明和媽媽尋找失蹤的姆明爸爸,他和房子在一場暴風(fēng)雨中被卷走。旅程中,他們穿越了神奇的土地,認(rèn)識了不同的朋友,最后來到了姆明谷。姆明爸爸出現(xiàn)了,他攀附在一棵大樹的頂端,姆明屋也出現(xiàn)了,被沖到一個小山谷的草地中央。楊松在書中序言寫道:這是“我的第一個幸福結(jié)局”,可見這個烏托邦式的故事對她意義非凡。
讀者不難發(fā)現(xiàn),楊松的作品充滿令人愉悅的顛覆性。比如,姆明媽媽是一位熱愛冒險、寬容且善良的家庭主婦,她可能穿著圍裙,但實際上掌控一切,用她的手提包仁慈地統(tǒng)治著姆明谷,從乾襪子到爽身粉,包里什么都有。而姆明媽媽和爸爸的原型顯然是楊松的父母,他們分別是雕塑家和插畫家,實際上也是她的媽媽在養(yǎng)家餬口。就像姆明之家一樣,他們的大門永遠(yuǎn)敞開,迎接著絡(luò)繹不絕的各色訪客。至于姆明,最初是楊松叔叔構(gòu)思的,其被設(shè)計成一個兇惡的妖怪,嚇唬孩子們別偷食品儲藏室里的果醬。后來,楊松在一次與哥哥爭論哲學(xué)家康德時,在衛(wèi)生間的墻上畫了姆明的速寫,說這是“她能想像到的最醜的生物”。姆明第一次公開露面是在為諷刺雜志《Garm》創(chuàng)作的戰(zhàn)時漫畫,此后該漫畫形象日趨成熟。
從寫作風(fēng)格上講,楊松喜歡獨(dú)樹一幟,她時常透過凝視草葉和樹皮碎片,便能構(gòu)筑出一幅幅壯麗的風(fēng)景畫。然而,她筆下姆明的冒險故事卻令人震驚地充滿災(zāi)難,盡管文風(fēng)輕松明快,充滿溫和而又略帶疑惑的喜劇色彩,但這些作品展現(xiàn)了被兇猛力量吞噬、被風(fēng)暴、洪水和冰雪摧毀的景象,比如“眼前是一片曾經(jīng)的大海,頭頂是深紅色的天空,身后是酷熱中喘息的森林”等等,而書中的人物總不露聲色地應(yīng)對著周圍的風(fēng)浪。小說中也?;\罩著令人震驚的恐懼,盡管有時陽光明媚,席地野餐,但威脅卻潛伏在每一叢灌木之后,就像在冰凍的湖面上滑冰,要時刻警惕腳下危險的深淵。正如評論家所觀察到的,這些小說觸及了一些非常黑暗的地方,按楊松自己形容,那是“白日夢、怪物以及所有刺激我潛意識的恐怖象征”?!耙磺卸汲錆M不確定性,而這正是讓我平靜的原因”,這顯然是楊松的人生哲學(xué)。
正是這種災(zāi)難與日常溫馨之間奇妙而令人欣慰的結(jié)合,讓姆明一家如此迷人,經(jīng)久不衰。姆明漫畫系列講述的是生存故事:再大的困難,一杯咖啡、一個擁抱都能化解,就算末日將至,姆明媽媽仍忙著在花壇周圍擺放貝殼,而蛋糕則在烤箱里烘烤,按姆明的話說,她知道該怎么做。許多文學(xué)作品都講述逃離家庭的故事,但在這里,家庭始終是回歸的起點,一個安全之地,大門永遠(yuǎn)敞開,“你必須經(jīng)歷一段漫長的旅程,才能真正發(fā)現(xiàn)家是多么美好?!比鐥钏伤f,姆明一家經(jīng)歷了洪水、地震、火山爆發(fā)、彗星,幾乎一切都發(fā)生了,但他們總是微笑著面對。
今年是姆明誕生八十周年,書中的許多主題──流離失所、希望、韌性、人道主義以及家庭的重要性等等,在今天看來依然重要。楊松創(chuàng)作的兒童讀物同樣適合成年人閱讀,包括尖刻的小美、哲學(xué)家史力奇、膽小的格羅克以及姆明一家等角色,很容易引起大家共鳴。對很多讀者來說,在姆明谷,總能找到一個屬于自己的位置。