不知道是紙本筆墨，還是山河往事。春日，水?；蛘唿S牛，一臉憨厚，或立或臥，或泅鳧水中或行走路途。牛背上，鄉(xiāng)村牧童悠然自得，無(wú)所事事，看看山，看看水。麻雀也來(lái)湊趣，人小，牠更小，還有更小的蜻蜓，端端趴在牛角上，風(fēng)一吹，搖搖晃晃，翩翩欲飛。偶有花香飄過(guò)來(lái)，鳥(niǎo)語(yǔ)聲也飄過(guò)來(lái)，啾鳴不絕。倘或下點(diǎn)雨就更好了，四處清幽，執(zhí)把傘，捧書(shū)亂讀，埋頭鉆進(jìn)字里，是水泊梁山故事，是瓦崗寨故事，是十八路反王故事，是刀劍故事，是拳腳故事，是神魔故事，身心墜進(jìn)紙頁(yè)，越陷越深，無(wú)法自拔，恍恍惚惚，不知哪年哪月哪日哪時(shí)。抬頭四望，山林孤寂，牛跑得不見(jiàn)蹤影，只得滿(mǎn)山遍地找，那物卻在山凹處悠然而食，不急不慌。

　　好像一瞬間，其實(shí)已經(jīng)三十年，牛走遠(yuǎn)了，牧童走遠(yuǎn)了，多少人就此遁入虛空，再也遇不到。日常里，鄉(xiāng)下不大能看見(jiàn)牛了。有年相遇，牧童換作老翁，緊緊跟在牛身后，一彎彎繞圈，犁刀掀開(kāi)沉睡了小半年的水田，泥腥氣撲面而來(lái)，田泥分開(kāi)，爬上犁尖滾向一側(cè)。一條黃鱔從溝底驚起，搖擺著想要逃走。犁田的老翁停下來(lái)，輕輕拉下繮繩喝住牛，一個(gè)箭步，上前拿住那物，轉(zhuǎn)身丟向田埂的竹籮……這樣的場(chǎng)景有夕陽(yáng)黃昏氣，眼看著日落西山。

　　黃牛背上的牧童，如今怕是僅存于水墨畫(huà)里了。林中迴蕩的歌聲早已消散，鳴蟬、黃鸝、白鷺、翠柳、青天，在泛黃的舊紙堆靜靜地斯文流傳。經(jīng)史子集流傳，詩(shī)詞歌賦流傳，筆墨丹青流傳，文章天下流傳……有時(shí)泉眼無(wú)聲，有時(shí)叮咚潺湲，有時(shí)春溪響亮，有時(shí)滾滾長(zhǎng)江，有時(shí)靜水深流，有時(shí)洪波涌起。

　　歲月驀然驚心，流年倏忽暗換，老了一代又一代牧童，詩(shī)風(fēng)還在，從先秦風(fēng)雅頌里起身，翻越秦漢的山嶺，拂動(dòng)魏晉的竹林，吹向隋唐的平原，直上宋元的峰巒，鉆進(jìn)明清的弄堂，穿過(guò)白日，穿過(guò)暗夜，經(jīng)過(guò)我的筆尖。舊稿里寫(xiě)過(guò)一首七絕，說(shuō)的即牧童事：

　　牽牛飲水過(guò)橋西，河岸青蛙徹夜啼。

　　無(wú)賴(lài)小兒初識(shí)字，二三四六數(shù)雛雞。

　　牧童的詩(shī)太多太多──

　　綠草如茵的唐朝原野，黃昏之后，吃過(guò)飯的牧童蓑衣也不脫，靜臥在月夜草地上。

　　牧童騎牛過(guò)村，笛聲和著清風(fēng)。熙熙攘攘的名利客機(jī)關(guān)用盡，哪有如此瀟灑。

　　綠草長(zhǎng)滿(mǎn)池塘，水溢到岸邊。遠(yuǎn)山銜住落日，水中倒影晃動(dòng)，粼粼波光也晃動(dòng)。瘦弱的牧童騎在牛背上緩緩歸家，隨口吹著短笛，爛漫得不成腔調(diào)。據(jù)說(shuō)那笛聲悠揚(yáng)悅耳，扶搖云霄，天間的仙人也不禁駐足細(xì)聽(tīng)，陶醉萬(wàn)分，一時(shí)忘我。

　　小小漁翁，獨(dú)釣寒江，蓑衣輕搖水云鄉(xiāng)。

　　我是個(gè)樵夫，只合松濤、石徑、對(duì)斜陽(yáng)。

　　小小牧童，依然詩(shī)風(fēng)，短笛橫吹月明中。

　　我是個(gè)牧童，只合山林、田野、對(duì)雨空。

　　雨是小雨細(xì)雨。牛毛雨淋濕牛毛，楊柳絮染白楊柳。