大公網(wǎng)

大公報電子版
首頁 > 藝文 > 大公園 > 正文

?英倫漫話/“讀心術(shù)”\江 恒

2025-06-05 05:01:57大公報
字號
放大
標(biāo)準(zhǔn)
分享

  諾貝爾文學(xué)獎得主??思{曾說,作家的使命是用故事喚醒人類心靈,但如何講好一個故事,考驗作家的功力。

  日前美國《岸邊雜志》(The Strand Magazine)刊登了一篇英國作家格雷厄姆.格林的鬼故事,讓讀者得以領(lǐng)略這位上世紀(jì)文學(xué)巨匠的寫作功力。該雜志是一份創(chuàng)辦于十九世紀(jì)末的文學(xué)季刊,因?qū)ふ液统霭嬷骷业摹斑z失”作品而聞名。格林的這部從未發(fā)表過的短篇小說名叫《夜讀》,講述了一位獨行男旅客在法國里維埃拉的一個暴風(fēng)雨之夜,躺在床上閱讀超自然故事時,所經(jīng)歷的童年恐懼和想像之中恐怖的復(fù)活。據(jù)說手稿是在德州大學(xué)分校圖書館的檔案中發(fā)現(xiàn)的,由格林文學(xué)遺產(chǎn)管理人、格林的孫女卡米拉.格林進(jìn)行整理和抄錄。而格林的傳記作者喬恩.懷斯推測,小說可能是在一九六二年寫成的,當(dāng)時正值格林職業(yè)生涯中一個相對低迷的時期,因此不同于他的《第三人》《我們在哈瓦那的人》《權(quán)力與榮耀》和《布萊頓硬糖》等代表作,這個作品在描寫心理和驚悚上更為復(fù)雜,風(fēng)格也更成熟。

  小說《夜讀》的情節(jié)很簡單,主人公回憶起小時候讀過《德古拉》及恐怖故事后受到精神創(chuàng)傷,從那時起他就再也不喜歡獨自躺在床上讀任何可能與鬼魂有關(guān)或暴力的東西了。因此,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己獨自一人待在蔚藍(lán)海岸一棟奇怪的出租屋臥室里,并身處狂風(fēng)暴雨之中,且身邊只有一本平裝故事集陪伴時,他舊時的恐懼又涌上心頭。無論是他從書上讀到的令人毛骨悚然的情節(jié),還是在他閱讀故事時臥室窗玻璃上傳來神秘的刮擦聲,都讓他驚恐萬分,接近崩潰。

  在《岸邊雜志》執(zhí)行主編看來,該小說與其說是鬼故事,不如說類似一個日常事件,很多讀者能感同身受。想像當(dāng)你獨自旅行時,有時難免遇到一些奇怪的事情,比如半夜聽到怪異的敲門聲,或者房內(nèi)傳出一些不尋常的吱吱聲,甚至做了噩夢之類的,不論真實還是幻覺都令人心緒不寧。格林用他出色的措辭和技巧,巧妙地模糊了娛樂性和戲劇性之間的界限,讓讀者置身其中,仿佛耳畔也傳來同樣嚇人的聲響,展現(xiàn)出他非凡的吸引讀者的能力。

  從讀者角度講,被認(rèn)為最會說故事的格林似乎會“讀心術(shù)”,知道如何把握大眾心理,去讓他們共情與共鳴。如同他在自傳《一種人生》中所說,“我一輩子都在聽從自己的直覺,放棄那些我沒有天賦的東西?!狈从车轿膶W(xué)手法上,就是讓讀者本能地覺著故事更親近可信。格林在此方面極為欣賞作家毛姆,認(rèn)為讀毛姆的書之所以停不下來,不是為了他筆下的人物,不是氛圍,也不是文筆,而是逸事秘聞有種內(nèi)在的力量。毛姆享受那種傳遞八卦的樂趣,他想把自己放進(jìn)去,不僅為了讓你聽故事更認(rèn)真,而且他自己也恨不得成為那個投入的聽眾和游客。格林也如此實踐,他的作品里面沒有什么修飾語,卻能直接把讀者帶到現(xiàn)場去親身體驗,比如當(dāng)你在他的作品中讀到某人已在雨中站了幾個小時的時候,你會感覺自己的鞋子也濕了。他的作品根本不需要渲染氣氛,因為讀者就在現(xiàn)場。

  格林的這種寫作技巧,某種程度也得益于他的人生經(jīng)歷。格林曾說“童年是作家的存款銀行”,正是他青少年的抑郁與冒險經(jīng)歷(如俄羅斯輪盤賭),賦予其驚悚小說一種真實的絕望感,不依賴突然驚嚇或暴力場面等廉價寫作手法,而是靠心理壓迫,如《第三人》中的角色逐漸意識到自己陷入無法逃脫的網(wǎng),又或者環(huán)境窒息感,如《人性的因素》中冷戰(zhàn)時期氣氛壓抑的柏林等等。該風(fēng)格也影響了后世如約翰.勒卡雷的《柏林諜影》和帕特里夏.海史密斯的《天才雷普利》等小說中體現(xiàn)的“在罪惡中尋找神圣”的悖論美學(xué)。

  值得一提的是,格林曾二十一次獲諾貝爾文學(xué)獎提名,卻終其一生未能得獎,傳言因評委會認(rèn)為他的作品“過于通俗”。但格林的成功恰恰在于雅俗共賞,也印證了不論多么深刻的主題,始終需要依附于人們愛看的故事,如他所言,一個人的過去充滿了故事,只有把它們分解,才能創(chuàng)造出嶄新的藝術(shù)品。而優(yōu)秀作家,正是那些能用故事將讀者“困在文字里”的人。

點擊排行