諾貝爾文學(xué)獎得主?？思{曾說，作家的使命是用故事喚醒人類心靈，但如何講好一個故事，考驗作家的功力。

　　日前美國《岸邊雜志》（The Strand Magazine）刊登了一篇英國作家格雷厄姆．格林的鬼故事，讓讀者得以領(lǐng)略這位上世紀(jì)文學(xué)巨匠的寫作功力。該雜志是一份創(chuàng)辦于十九世紀(jì)末的文學(xué)季刊，因?qū)ふ液统霭嬷骷业摹斑z失”作品而聞名。格林的這部從未發(fā)表過的短篇小說名叫《夜讀》，講述了一位獨行男旅客在法國里維埃拉的一個暴風(fēng)雨之夜，躺在床上閱讀超自然故事時，所經(jīng)歷的童年恐懼和想像之中恐怖的復(fù)活。據(jù)說手稿是在德州大學(xué)分校圖書館的檔案中發(fā)現(xiàn)的，由格林文學(xué)遺產(chǎn)管理人、格林的孫女卡米拉．格林進(jìn)行整理和抄錄。而格林的傳記作者喬恩．懷斯推測，小說可能是在一九六二年寫成的，當(dāng)時正值格林職業(yè)生涯中一個相對低迷的時期，因此不同于他的《第三人》《我們在哈瓦那的人》《權(quán)力與榮耀》和《布萊頓硬糖》等代表作，這個作品在描寫心理和驚悚上更為復(fù)雜，風(fēng)格也更成熟。

　　小說《夜讀》的情節(jié)很簡單，主人公回憶起小時候讀過《德古拉》及恐怖故事后受到精神創(chuàng)傷，從那時起他就再也不喜歡獨自躺在床上讀任何可能與鬼魂有關(guān)或暴力的東西了。因此，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己獨自一人待在蔚藍(lán)海岸一棟奇怪的出租屋臥室里，并身處狂風(fēng)暴雨之中，且身邊只有一本平裝故事集陪伴時，他舊時的恐懼又涌上心頭。無論是他從書上讀到的令人毛骨悚然的情節(jié)，還是在他閱讀故事時臥室窗玻璃上傳來神秘的刮擦聲，都讓他驚恐萬分，接近崩潰。

　　在《岸邊雜志》執(zhí)行主編看來，該小說與其說是鬼故事，不如說類似一個日常事件，很多讀者能感同身受。想像當(dāng)你獨自旅行時，有時難免遇到一些奇怪的事情，比如半夜聽到怪異的敲門聲，或者房內(nèi)傳出一些不尋常的吱吱聲，甚至做了噩夢之類的，不論真實還是幻覺都令人心緒不寧。格林用他出色的措辭和技巧，巧妙地模糊了娛樂性和戲劇性之間的界限，讓讀者置身其中，仿佛耳畔也傳來同樣嚇人的聲響，展現(xiàn)出他非凡的吸引讀者的能力。

　　從讀者角度講，被認(rèn)為最會說故事的格林似乎會“讀心術(shù)”，知道如何把握大眾心理，去讓他們共情與共鳴。如同他在自傳《一種人生》中所說，“我一輩子都在聽從自己的直覺，放棄那些我沒有天賦的東西?！狈从车轿膶W(xué)手法上，就是讓讀者本能地覺著故事更親近可信。格林在此方面極為欣賞作家毛姆，認(rèn)為讀毛姆的書之所以停不下來，不是為了他筆下的人物，不是氛圍，也不是文筆，而是逸事秘聞有種內(nèi)在的力量。毛姆享受那種傳遞八卦的樂趣，他想把自己放進(jìn)去，不僅為了讓你聽故事更認(rèn)真，而且他自己也恨不得成為那個投入的聽眾和游客。格林也如此實踐，他的作品里面沒有什么修飾語，卻能直接把讀者帶到現(xiàn)場去親身體驗，比如當(dāng)你在他的作品中讀到某人已在雨中站了幾個小時的時候，你會感覺自己的鞋子也濕了。他的作品根本不需要渲染氣氛，因為讀者就在現(xiàn)場。

　　格林的這種寫作技巧，某種程度也得益于他的人生經(jīng)歷。格林曾說“童年是作家的存款銀行”，正是他青少年的抑郁與冒險經(jīng)歷（如俄羅斯輪盤賭），賦予其驚悚小說一種真實的絕望感，不依賴突然驚嚇或暴力場面等廉價寫作手法，而是靠心理壓迫，如《第三人》中的角色逐漸意識到自己陷入無法逃脫的網(wǎng)，又或者環(huán)境窒息感，如《人性的因素》中冷戰(zhàn)時期氣氛壓抑的柏林等等。該風(fēng)格也影響了后世如約翰．勒卡雷的《柏林諜影》和帕特里夏．海史密斯的《天才雷普利》等小說中體現(xiàn)的“在罪惡中尋找神圣”的悖論美學(xué)。

　　值得一提的是，格林曾二十一次獲諾貝爾文學(xué)獎提名，卻終其一生未能得獎，傳言因評委會認(rèn)為他的作品“過于通俗”。但格林的成功恰恰在于雅俗共賞，也印證了不論多么深刻的主題，始終需要依附于人們愛看的故事，如他所言，一個人的過去充滿了故事，只有把它們分解，才能創(chuàng)造出嶄新的藝術(shù)品。而優(yōu)秀作家，正是那些能用故事將讀者“困在文字里”的人。