端午節(jié)假期后一大早，去醫(yī)院復(fù)印母親的住院病歷。三段不同科室的住院，共五十四天。雙面打印，厚厚三打，像一本博士論文，四毛錢一張，足足六十四元?；税胩鞎r(shí)間，把三本“病歷書”讀完。

　　外科手術(shù)+一次次的發(fā)燒+每天不停的輸液+二十次放療+九次血尿……伴隨著白血球、C反應(yīng)蛋白、血色素指標(biāo)的起起落落，加上母親貫穿全程的疼痛、心情波動(dòng)……我?guī)缀跬耆猎谄渲?，焦慮、憂傷、著急、無奈、疲憊，間或?yàn)槟赣H闖過放療、血象指標(biāo)轉(zhuǎn)好悄悄松一口氣，如厚厚的云中透出一絲絲陽光……一本厚厚的病歷，看似枯燥的數(shù)據(jù)指標(biāo)背后，如同一段跌宕起伏的故事，令我們牽腸掛肚，驚心動(dòng)魄。

　　端午節(jié)去看一位九十六歲的國醫(yī)柴大師。柴大師對(duì)母親說，您這一輩子操心太多了，答應(yīng)我，從此以后，只操心一件事：自己的健康。大師老太太握住母親的手，約定十年后再見。

　　看過中醫(yī)大師后，母親心情大好，自己要求出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們推著椅去盧溝橋、綠堤公園，蘆葦野花，母親很高興。上次出來轉(zhuǎn)，還是第三次住院出院后的五月二十一日，趁等候拆輸液管，去了趟天壇。母親來北京這么多趟，卻是第一次去天壇。我們扶著母親在祈年殿前拍照，讓母親留意古松老去卻蒼勁的樣子；到花境看曲徑繁花，生機(jī)勃勃。母親攤開雙手，像是要接住彌漫空中的花香。走在松林間，母親摘下口罩，大口呼吸帶著松香味的空氣。

　　再早一次是第二次住院前，四月初去陶然亭看花……住院五十四天，帶母親去公園看了三次花花草草，一次比一次時(shí)間長(zhǎng)，一次比一次心情好，一次比一次狀態(tài)好。

　　照顧母親的三個(gè)月里，有時(shí)會(huì)為母親不肯吃東西、情緒消沉，怎么勸都勸不好，不禁說話重語急，我給母親發(fā)信息“我很后悔自己因?yàn)橹眿寢尩牟∏?，跟媽媽發(fā)脾氣”，母親回復(fù)“你為我好最想我多活幾年，媽心里明白，一點(diǎn)也沒生氣”……

　　其實(shí)在幫助母親放松的時(shí)候，我也在調(diào)整自己。整個(gè)春天及至初夏，腳步在兩線之間奔波，心事茫然不知該安放哪里。我嘗試把心緒放在繁花綠柳上，嘗試從東三環(huán)一直走到王府井放在街景上，嘗試在書店泡半天放在史鐵生的文字里，嘗試在東單公園逗躺在腳下的流浪貓、放在與動(dòng)物靈性的互動(dòng)上……春天的草長(zhǎng)鶯飛，初夏的滔滔綠樹莽莽草木。春天接過去我的憂愁，夏天給我遞送來希望。

　　覆查后，侯大夫說母親可以回老家休養(yǎng)了，我們將陪她坐高鐵返家。母親打電話的聲音都中氣十足了。

　　端午節(jié)，應(yīng)凌鋒教授崔老師邀請(qǐng)，去他們雅致的庭院做客。一群“老頑童”彈琴唱歌，把我拉進(jìn)來，在合唱環(huán)節(jié)給了我一段獨(dú)唱。及至大家陸續(xù)散了，Nancy姐意猶未盡，又拉著我和凌教授崔老師唱了幾首老歌……

　　我終于能重新開口唱歌了，終于能有心情唱歌了，終于能在與大家歡聚時(shí)不再突然淚奔了，終于能擠地鐵時(shí)不再躲在口罩后面黯然泣下了……

　　受同事之托，帶一個(gè)學(xué)醫(yī)的大四學(xué)生去拜訪凌鋒教授。凌教授花了近兩個(gè)小時(shí)指導(dǎo)初次見面的年輕學(xué)生如何選擇未來專業(yè)方向、分頭打電話問情況，講如何對(duì)待病人，講自己從醫(yī)的心路歷程，講病人康復(fù)的欣喜，建健康小屋、救助邊疆艾滋病人遺孤上學(xué)的故事……她帶我們參觀神經(jīng)外科的大會(huì)議室，這里可容納三百人、可實(shí)現(xiàn)國際同聲傳譯，墻上掛著幾欄住培醫(yī)師的照片，每人對(duì)應(yīng)一幅米開朗琪羅《上帝之手》壁畫，凌教授別出心裁地將畫分解成十六塊圖片，組成大腦的形狀。學(xué)生每攻克一門課，就插上一塊圖片。院子里國際神經(jīng)科學(xué)研究所的LOGO是她自費(fèi)從國外淘來的一塊木化石，大腦樓一層的自動(dòng)鋼琴是人家捐給凌鋒基金會(huì)的，她送給醫(yī)院，誰來都可以彈……我們知道其實(shí)做每一件事都不容易，但凌教授講起來，都變成了有趣的事。她把救治病人、幫助他人、服務(wù)眾人都當(dāng)作自己最大的樂趣，每天都有做不完的事。她辦公室墻上掛著一幅饒宗頤先生的字“用心”。認(rèn)識(shí)凌教授十幾年，她做什么都是用心，做人、待人、醫(yī)人，無一不用心。與她在一起，她自己就是一個(gè)治癒系小宇宙，大醫(yī)醫(yī)心。

　　人這一生要學(xué)會(huì)“四道”：道謝、道愛、道歉、道別。在病患面前，親友總?cè)菀紫萑氩恢氲木骄?，深怕說了不該說的話，而“四道人生習(xí)題”正是從“心”聯(lián)系彼此的良方。其實(shí)“四道”何嘗不是我們的“人生四道”：及時(shí)而真誠地表達(dá)謝意；及時(shí)而真誠地表達(dá)關(guān)愛與祝福；及時(shí)而真誠地表達(dá)歉意；熱烈而真誠地?fù)肀?duì)方出現(xiàn)在自己的生命里。