父母是為我們保存記憶的人，我們記事之前的事，都靠他們?nèi)ビ洃?，等我們長(zhǎng)大，再如數(shù)家珍般還給我們。其實(shí)，我們也是為別人保存記憶的人，別人經(jīng)歷的事，當(dāng)時(shí)或渾然不覺(jué)，或沒(méi)走心，便未能形成記憶，卻在我們腦子里生根發(fā)芽。當(dāng)我們把這些記憶還給他們，他們就仿佛得到了一筆意外財(cái)富。

　　偶遇幾十年不見(jiàn)的髮小，我說(shuō)，還記得嗎，小時(shí)候去你家玩，你給了我一塊玉米餅，我們邊吃邊往街上走。他說(shuō)沒(méi)啥印象了。我提醒他說(shuō)，那時(shí)家家烙玉米餅，只烙幾塊加糖精的，糖精不值錢(qián)，怎么不全加上呢，因?yàn)椋恿颂蔷统缘枚?，費(fèi)糧食，就只烙幾塊甜的，哄小孩子好好吃飯，也能當(dāng)零食。那天，你給了我一塊甜的，自己卻吃不甜的。他說(shuō)，這回想起來(lái)了，是不是還從院里拔了兩棵大蔥就著吃？我說(shuō)對(duì)。他說(shuō)那時(shí)候日子很苦，但我還給他的這段記憶很甜。

　　二十多年前，我買(mǎi)了部數(shù)碼相機(jī)，和朋友去海邊玩。當(dāng)我錄海浪時(shí)，一個(gè)光屁股的小男孩闖進(jìn)了鏡頭，那是朋友的兒子。我忙按了停止，要?jiǎng)h了重錄。那時(shí)，我用相機(jī)給大家拍照，卻舍不得錄像，怕浪費(fèi)內(nèi)存。前不久整理電腦，意外發(fā)現(xiàn)這段視頻，當(dāng)時(shí)竟沒(méi)刪，同別的影像一起輸入了電腦？無(wú)意中，我替別人保存了一段記憶。毋庸置疑，這份當(dāng)年的廢棄文件，如今成了寶物，我趕緊發(fā)給朋友。朋友興奮極了，說(shuō)看到視頻里活蹦亂跳的孩子，他幸福得像生了個(gè)“二胎”似的。

　　有的記憶卻還不回去了。有次路過(guò)蘭州，想起兒時(shí)一位伙伴就在這座城市，一段記憶開(kāi)始浮現(xiàn)。四年級(jí)之前，她住在小鎮(zhèn)的姥姥家，和我家隔壁。她總是第一個(gè)到校上早自習(xí)，老師表?yè)P(yáng)她時(shí)，還表?yè)P(yáng)了她姥姥，說(shuō)姥姥天天起早給她做飯。的確，星光滿(mǎn)天時(shí)，我就聽(tīng)到了隔壁風(fēng)箱的呱嗒聲。但我想還給她的記憶不是這個(gè)，而是──多年后一個(gè)清晨，隔壁傳來(lái)撕心裂肺的哭聲。母親說(shuō)，是老人在蘭州的女兒病逝了，剛來(lái)電報(bào)，老人去不了蘭州，只能趴在炕上痛哭。那時(shí)她早已去蘭州了，當(dāng)然看不到這一幕。幾年后老人去世，她也沒(méi)回小鎮(zhèn)，有人說(shuō)她不孝，但我曾聽(tīng)她姥姥說(shuō)，她在蘭州過(guò)得并不好。姥姥去世，回不了小鎮(zhèn)的她，定也在幾千里之外，用姥姥的方式，隔空哭泣吧。我想，將來(lái)能再見(jiàn)她，我會(huì)把這段記憶還給她?？上?，如今真到了蘭州，偌大的城市，茫茫歲月，找她卻如大海撈針。

　　小孩子也能為大人保存記憶。望著父親日漸蒼老的面容，常想起他年輕時(shí)的一些畫(huà)面，時(shí)間最早的一幅是：有一天，家里坐著不少串門(mén)的鄰居，父親站在屋中央，給大家表演吃花生，他把一?；ㄉ鷴佅蚍宽?，然后仰頭、張嘴，花生不偏不倚掉進(jìn)了他嘴里。他才二十幾歲吧，那么年輕，開(kāi)心，還有點(diǎn)滑稽。那是我剛剛記事時(shí)腦子里保存下來(lái)的僅有的幾個(gè)片段之一。真想把這段記憶還給父親，又怕他不信，因?yàn)檫@些年，我總變著法哄他開(kāi)心，有好幾個(gè)“騙局”都被他識(shí)破了。