父母是為我們保存記憶的人,我們記事之前的事,都靠他們?nèi)ビ洃?,等我們長(zhǎng)大,再如數(shù)家珍般還給我們。其實(shí),我們也是為別人保存記憶的人,別人經(jīng)歷的事,當(dāng)時(shí)或渾然不覺(jué),或沒(méi)走心,便未能形成記憶,卻在我們腦子里生根發(fā)芽。當(dāng)我們把這些記憶還給他們,他們就仿佛得到了一筆意外財(cái)富。
偶遇幾十年不見(jiàn)的髮小,我說(shuō),還記得嗎,小時(shí)候去你家玩,你給了我一塊玉米餅,我們邊吃邊往街上走。他說(shuō)沒(méi)啥印象了。我提醒他說(shuō),那時(shí)家家烙玉米餅,只烙幾塊加糖精的,糖精不值錢(qián),怎么不全加上呢,因?yàn)椋恿颂蔷统缘枚?,費(fèi)糧食,就只烙幾塊甜的,哄小孩子好好吃飯,也能當(dāng)零食。那天,你給了我一塊甜的,自己卻吃不甜的。他說(shuō),這回想起來(lái)了,是不是還從院里拔了兩棵大蔥就著吃?我說(shuō)對(duì)。他說(shuō)那時(shí)候日子很苦,但我還給他的這段記憶很甜。
二十多年前,我買(mǎi)了部數(shù)碼相機(jī),和朋友去海邊玩。當(dāng)我錄海浪時(shí),一個(gè)光屁股的小男孩闖進(jìn)了鏡頭,那是朋友的兒子。我忙按了停止,要?jiǎng)h了重錄。那時(shí),我用相機(jī)給大家拍照,卻舍不得錄像,怕浪費(fèi)內(nèi)存。前不久整理電腦,意外發(fā)現(xiàn)這段視頻,當(dāng)時(shí)竟沒(méi)刪,同別的影像一起輸入了電腦?無(wú)意中,我替別人保存了一段記憶。毋庸置疑,這份當(dāng)年的廢棄文件,如今成了寶物,我趕緊發(fā)給朋友。朋友興奮極了,說(shuō)看到視頻里活蹦亂跳的孩子,他幸福得像生了個(gè)“二胎”似的。
有的記憶卻還不回去了。有次路過(guò)蘭州,想起兒時(shí)一位伙伴就在這座城市,一段記憶開(kāi)始浮現(xiàn)。四年級(jí)之前,她住在小鎮(zhèn)的姥姥家,和我家隔壁。她總是第一個(gè)到校上早自習(xí),老師表?yè)P(yáng)她時(shí),還表?yè)P(yáng)了她姥姥,說(shuō)姥姥天天起早給她做飯。的確,星光滿(mǎn)天時(shí),我就聽(tīng)到了隔壁風(fēng)箱的呱嗒聲。但我想還給她的記憶不是這個(gè),而是──多年后一個(gè)清晨,隔壁傳來(lái)撕心裂肺的哭聲。母親說(shuō),是老人在蘭州的女兒病逝了,剛來(lái)電報(bào),老人去不了蘭州,只能趴在炕上痛哭。那時(shí)她早已去蘭州了,當(dāng)然看不到這一幕。幾年后老人去世,她也沒(méi)回小鎮(zhèn),有人說(shuō)她不孝,但我曾聽(tīng)她姥姥說(shuō),她在蘭州過(guò)得并不好。姥姥去世,回不了小鎮(zhèn)的她,定也在幾千里之外,用姥姥的方式,隔空哭泣吧。我想,將來(lái)能再見(jiàn)她,我會(huì)把這段記憶還給她??上?,如今真到了蘭州,偌大的城市,茫茫歲月,找她卻如大海撈針。
小孩子也能為大人保存記憶。望著父親日漸蒼老的面容,常想起他年輕時(shí)的一些畫(huà)面,時(shí)間最早的一幅是:有一天,家里坐著不少串門(mén)的鄰居,父親站在屋中央,給大家表演吃花生,他把一?;ㄉ鷴佅蚍宽?,然后仰頭、張嘴,花生不偏不倚掉進(jìn)了他嘴里。他才二十幾歲吧,那么年輕,開(kāi)心,還有點(diǎn)滑稽。那是我剛剛記事時(shí)腦子里保存下來(lái)的僅有的幾個(gè)片段之一。真想把這段記憶還給父親,又怕他不信,因?yàn)檫@些年,我總變著法哄他開(kāi)心,有好幾個(gè)“騙局”都被他識(shí)破了。