圖：老彼得．勃魯蓋爾畫作《農(nóng)民婚禮》。\作者供圖

　　要問(wèn)我每年必到的博物館是哪家，維也納藝術(shù)史博物館應(yīng)會(huì)高居榜首。且每次進(jìn)館，都會(huì)如同儀式般地先到老彼得．勃魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder）展廳逛一圈。作為全球范圍內(nèi)收藏其真跡最多（數(shù)量近三分之一）的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，想過(guò)“勃老”的眼癮這是必到之處。由于他的風(fēng)俗畫包含大量的尼德蘭風(fēng)土人情和諺語(yǔ)箴言，因此每次的關(guān)注點(diǎn)都會(huì)不同，永遠(yuǎn)是“常看常新”的體驗(yàn)。此行，我將關(guān)注點(diǎn)聚焦到了代表作《農(nóng)民婚禮》中──在這頓人頭攢動(dòng)的鄉(xiāng)下婚宴上，席間主菜占據(jù)著畫面前景的重要位置。兩位農(nóng)民抬著木板正欲上菜，那么盤子里盛的究竟是何佳肴？

　　畫中盤子內(nèi)的食物是一份荷蘭語(yǔ)名叫“Potagie”（源自法語(yǔ)Pottage，意為濃湯）的中世紀(jì)百姓家常菜。在“勃老”生活的十六世紀(jì)中葉佛蘭德斯地區(qū)，幾乎每戶人家的廚房灶臺(tái)上都常備一鍋這樣的濃湯在慢燉。它并沒(méi)有統(tǒng)一規(guī)范化的食譜，百姓往往會(huì)在鍋內(nèi)加入肉湯、冬季蔬菜和剩肉放在一起“亂燉”。尤其尼德蘭地區(qū)天氣濕冷，蔬菜種類算不上豐富，人們常吃的蔬菜往往以濃湯的形式食用，比如將蘿卜、胡蘿卜或卷心菜切碎后搭配豆類一起烹煮熬製濃湯。在“勃老”的《農(nóng)民婚禮》中，盛有土黃色菜肴的盤子里面裝的就是這道家常菜。

　　在前景兩位壯年村民抬著的餐食中，除了土黃色的濃湯，還有幾盤盛著白色的餐食，那是另一種濃湯，名叫“米飯濃湯”（荷蘭語(yǔ)Potagie van Rijs）。根據(jù)一本一五一四年安特衛(wèi)普的食譜所記載，其原料包含米飯、牛奶、湯、黃油、薑、肉桂和藏紅花，聽(tīng)起來(lái)和我們的粥大同小異。兩種濃湯和餐桌上的面包，構(gòu)成了尼德蘭農(nóng)民婚宴上的標(biāo)配餐食。雖然看起來(lái)略顯寒酸，但目睹畫中人滿為患的谷倉(cāng)、大快朵頤的村民們和熱鬧非凡的婚宴現(xiàn)場(chǎng)，感覺(jué)吃什么遠(yuǎn)不如那份純粹質(zhì)樸的快樂(lè)重要。

　　或許有人會(huì)問(wèn)，這一盤盤看起來(lái)像固體的餐食，憑什么能確定是濃湯而不是餡餅（派）呢？答案在于婚禮現(xiàn)場(chǎng)餐桌上人們的餐具──湯勺。傳統(tǒng)的尼德蘭餡餅是需要配備刀叉來(lái)進(jìn)食的，仔細(xì)觀察遠(yuǎn)景處長(zhǎng)桌內(nèi)側(cè)的兩位正旁若無(wú)人專注用餐的男女，都是左手端著湯碗，右手舉著湯勺往嘴里送，顯然是濃湯無(wú)疑了。這湯究竟有多濃？仔細(xì)看正在大快朵頤的男女和前景正在往餐桌上傳遞盤子的紅帽男子，他們手中傾斜的餐盤并未灑出湯汁。而當(dāng)我們把目光聚焦到畫面最下方坐在地上、仿佛置身事外的孩童時(shí)，能夠發(fā)現(xiàn)已經(jīng)喝完湯的他仍意猶未盡地用手指抹著盤中殘余的湯汁在嘴里吮吸。以風(fēng)俗畫見(jiàn)長(zhǎng)的老彼得．勃魯蓋爾對(duì)于細(xì)節(jié)刻畫的精確程度可見(jiàn)一斑。

　　無(wú)獨(dú)有偶，在今年重返維也納藝術(shù)史博物館之前一周，我在柏林國(guó)家畫廊（The?Gem?ldegalerie Berlin）看到的另一幅老彼得．勃魯蓋爾真跡《尼德蘭諺語(yǔ)》中同樣包含一個(gè)濃湯的細(xì)節(jié)。在畫作的右下角，身穿綠衫的男子一不留神碰灑了一桶白色的粥狀濃湯，他左手撓頭，右手正慌亂地把灑在地上的湯汁往桶內(nèi)舀。此細(xì)節(jié)除了再次證明濃湯在畫家所活躍時(shí)代的普及性，還包含一句尼德蘭人民關(guān)于濃湯的諺語(yǔ)──“他把濃湯潑了，就再也刮不起來(lái)了”。其本意和我們的成語(yǔ)“覆水難收”異曲同工，均指那些一旦發(fā)生便無(wú)法挽回的事情。由此可見(jiàn)，極擅用圖像表現(xiàn)民俗諺語(yǔ)的老彼得．勃魯蓋爾在其晚年代表作《農(nóng)民婚禮》中的呈現(xiàn)可能不單是一場(chǎng)農(nóng)民婚禮紀(jì)實(shí)，畫作或許還試圖映射出表象之外更深層次的社會(huì)意義。

　　為了在畫作中還原真實(shí)的農(nóng)民婚禮場(chǎng)景，老彼得．勃魯蓋爾需要出城到鄉(xiāng)下農(nóng)村中去體驗(yàn)生活，甚至“混進(jìn)”婚宴和慶典現(xiàn)場(chǎng)去感受最樸實(shí)無(wú)華的農(nóng)民日常。時(shí)至今日，這道配料復(fù)雜且隨性的尼德蘭平民“亂燉濃湯”早已失寵。然而，“勃老”《農(nóng)民婚禮》中的濃湯竟直接喚起了我去年夏天在安特衛(wèi)普圣母教堂旁邊的比利時(shí)餐館中所點(diǎn)的一道湯汁濃郁黏稠的佛蘭德斯?fàn)Z牛肉。顯然，燉煨的濃汁菜肴依舊是本地傳統(tǒng)。待下次再訪比利時(shí)，我必想盡辦法爭(zhēng)取嘗到“勃老”畫中的原汁原味。