圖:揚(yáng).凡.艾克畫作《德累斯頓祭壇畫》畫框局部。\作者供圖
在尼德蘭繪畫中,極致的炫技究竟是什么?
是凡.德.維登筆下晶瑩剔透的淚珠?是克里斯圖斯(Petrus Christus)趴在畫框上的蒼蠅?是倫勃朗肖像中“攝人心魄”的眼眸?是維米爾窗前仿佛能觸碰到質(zhì)感的波斯毛毯?還是赫達(dá)(Willem Claesz Heda)餐桌上那些璀璨奪目的金銀器?在我看來,上述大師們的“畫龍點(diǎn)睛”,都略遜于揚(yáng).凡.艾克(Jan Van Eyck)的手繪畫框。就比如,剛在德累斯頓古代大師畫廊中“膜拜”的《德累斯頓祭壇畫》(本名《圣母子與圣米歇爾、圣凱瑟琳和一位供養(yǎng)人》)。
由于時(shí)代久遠(yuǎn)、歷經(jīng)戰(zhàn)亂等諸多不可抗力,配有原畫框的凡.艾克真跡實(shí)屬鳳毛麟角。細(xì)數(shù)過去兩年我在歐洲多地博物館內(nèi)邂逅的“幸存者”:根特圣巴夫大教堂內(nèi)的傳世經(jīng)典《根特祭壇畫》兩側(cè)翼屏的畫框下方均撰有文字;收藏在比利時(shí)安特衛(wèi)普皇家美術(shù)館的《泉邊圣母》也是下方框邊有字;維也納藝術(shù)史博物館中的《揚(yáng).德.里烏像》和布魯日格羅寧格博物館(Groeningemuseum)內(nèi)的《圣母與教士喬瑞斯.凡.德.佩勒》是畫框四周均有銘文;但最令人拍案叫絕的當(dāng)屬將三塊內(nèi)屏嵌板的畫框都全部寫滿的《德累斯頓祭壇畫》。只因這件屬于私密委約、現(xiàn)存的唯一一幅可明確歸屬于凡.艾克的三聯(lián)祭壇畫在尺幅極小的空間內(nèi)將其出神入化的技法展現(xiàn)得淋漓盡致。
繪有銘文的畫框在西方中世紀(jì)末期和文藝復(fù)興時(shí)期被歸為一種特殊的類別。無論是在祭壇畫上還是在矩形畫框上,題字都涂在內(nèi)外邊框之間的平帶(通常環(huán)繞四周)上,或采用多色的刮刻(Sgraffito)技法,或在深色背景上用蝕刻鍍金。這些銘文的內(nèi)容均與畫作內(nèi)容相關(guān),為觀者所欣賞的圖像和畫作主題提供了重要線索。但“繪框”之技于凡.艾克,是錯(cuò)視畫(Trompe l'oeil)技法在北方文藝復(fù)興的一種極致體現(xiàn)。因?yàn)槟欠N仿佛在銅制金屬畫框上篆刻的凹凸與光澤質(zhì)感,完全是由他通過手繪的光影而呈現(xiàn)的。正如錯(cuò)視的直譯是“欺騙眼睛”──騙了你,畫家就贏了。
隔著玻璃展柜欣賞《德累斯頓祭壇畫》,歲月的痕跡在近六百年的木質(zhì)畫框上展露無遺,畫家手繪的框邊銘文雖也褪去了往日的光澤,但驚艷程度卻未減分毫。對(duì)于金屬光澤的逼真描摹,讓所有字母在經(jīng)由明暗對(duì)比形成立體感后,被凡.艾克加以高光點(diǎn)綴。第一眼看上去像是金匠的精致篆刻,仔細(xì)端詳方能發(fā)現(xiàn)個(gè)中奧妙。如篆刻般的手繪畫框?qū)嶋H上是凡.艾克作品的重要組成部分(肖像標(biāo)注簽名日期,而祭壇畫則包括圣經(jīng)原文),絕非是簡單的裝飾。由于西畫中并無我國傳統(tǒng)國畫上的題跋和落款作為輔助信息,因此我們可以把凡.艾克畫框上的簽名和日期理解為國畫落款般的存在。然而,除了畫面內(nèi)容延伸的功能,畫家暗戳戳不動(dòng)聲色的炫技小心思也不容忽視。
在多幅凡.艾克的真跡中,他都將其座右銘寫在畫框上。落在框上的文字往往會(huì)采用偽希臘文(AΛΣ.IXH.XAN)來呈現(xiàn),意為“盡我所能”。作為現(xiàn)存唯一一幅署有其座右銘的非肖像題材作品,《德累斯頓祭壇畫》的特殊性不言而喻。雖然從字面上解讀,“盡我所能”顯得頗為謙遜。但唯有站在咫尺之距觀畫,才會(huì)為揚(yáng).凡.艾克驚為天人的畫技拍案叫絕。在我看來,相較于竭盡所能的客套,我寧愿將其視為對(duì)同行和后世“不服來戰(zhàn)”的宣言。
西畫的畫框是一種獨(dú)特的文化,其用料、雕花、畫框上手繪的裝飾紋樣、銘文題字和歷經(jīng)歲月后的褪色包漿,都在不同程度上傳遞出專屬于創(chuàng)作時(shí)代的背景信息,但揚(yáng).凡.艾克的手繪畫框,在此范疇內(nèi)應(yīng)算是“王冠上的鉆石”等級(jí)。除了畫面如細(xì)密畫般纖毫畢現(xiàn),凡.艾克顯然還做到了“功夫在畫外”──試想,誰會(huì)閒來無事地去將一個(gè)木框手繪成金屬框帶篆刻銘文的質(zhì)感呢?關(guān)鍵并不是誰會(huì)想到,而是誰能做到。
在凡.艾克去世近六百年之后,他筆下那些“盡我所能”的藝術(shù)遺產(chǎn)仍是世界美術(shù)史上令人望塵莫及的巔峰。早知如此,這位尼德蘭一代宗師想必應(yīng)該在畫框上手寫“舍我其誰”。