圖：光島貴之的裝置作品（局部）。\作者供圖

　　光島貴之（Takayuki Mitsushima）是我到訪東京都現(xiàn)代美術(shù)館后才了解的日本藝術(shù)家，一九五四年生于京都，現(xiàn)居京都。他的作品集中關(guān)注人的觸覺，希望觀眾借由觸覺與作品直接產(chǎn)生聯(lián)系，將自身的感官體驗(yàn)代入對藝術(shù)作品的理解之中。他擅長用各種材料，譬如膠帶、布料、釘子、切片等，以拼貼的風(fēng)格來完成創(chuàng)作。

　　東京都現(xiàn)代美術(shù)館收藏了光島貴之多件作品，其中最?yuàn)Z人眼球的就是創(chuàng)作于二○一九年的作品《從半藏線清澄白河站到美術(shù)館》。初見到標(biāo)題，你一定覺得有趣，這不正是到訪東京都現(xiàn)代美術(shù)館時(shí)常路經(jīng)的地鐵站嗎？但如果仔細(xì)了解，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的路線顯然與你觀光時(shí)通過谷歌地圖找到的“捷徑”有所不同，反而是出自藝術(shù)家的漫步：從清澄白河出來先是清澄庭園，在那里的池塘邊散散步，出園后，當(dāng)交通信號(hào)燈亮起來，就伴著布谷聲穿過馬路，來到名為Ginger Tokyo的一家咖啡店，店內(nèi)擺滿了黑膠唱片，這家唱片概念咖啡店正播放著音樂；再繼續(xù)前行，直至到酒店下榻，入住一○一八號(hào)房間。下樓時(shí)，又觀察著電梯面板，不過在酒店出來路上，還一度不小心撞上了指示牌；走至北海道芝士專門店Cheese no Koe，隨后走著走著，見到了手工傘專門店Coci la elle，可惜現(xiàn)今已停業(yè)了；在一輛單車疾馳而過之后，轉(zhuǎn)眼又來到二手書店Shima Book；再走一走，轉(zhuǎn)個(gè)彎不遠(yuǎn)，就是Hozon，既販賣咖啡，也有手工果醬和各地來的醃漬食品；走街串巷時(shí)又見到一輛鏟車來來回回工作著；之后走了許久，路經(jīng)咖啡工坊也是喫茶店的Allpress Espresso Tokyo Roastery&Cafe，最終抵達(dá)東京都現(xiàn)代美術(shù)館。

　　如果把上述這些地點(diǎn)放回地圖上去，顯然，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那不是一條直線，而是“之”字形的走法，屬于名副其實(shí)的漫步了。當(dāng)然，光島貴之并不打算讓我們按圖索驥、把路線重走一遍，而是希望你于不在場的情況下，借助藝術(shù)作品帶來的體驗(yàn)展開想像，不是觀光客的走馬觀花，而是產(chǎn)生一種比身處實(shí)地更靈動(dòng)、豐滿的在地經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，也許先行走過一遭，再去美術(shù)館里感受、比對一番，也別是一種辦法。

　　他的裝置由裁切成不同形狀的木板、少數(shù)金屬板和各類釘與針構(gòu)成，鼓勵(lì)觀者上手去體驗(yàn)，緩慢地跟隨，用眼睛配合手指去感受，去聆聽，去猜想此刻身在何處，周圍出現(xiàn)了哪些事物。當(dāng)手輕撫過不同類型的釘子，這恐怕是當(dāng)中最有趣的材料，因?yàn)樗鼈儼l(fā)出的聲響截然不同。你可以試一試：什么時(shí)候能聽到過馬路時(shí)的信號(hào)聲、什么時(shí)候是單車穿行而過的鈴聲。光島貴之曾如此向觀眾提議：“你可以透過觸摸事物來了解它們的形狀。透過聆聽，你可以了解城市的范圍?！?/p>

　　其實(shí)，光島貴之自十歲起就雙目失明了，大學(xué)從哲學(xué)系畢業(yè)后，卻開了針灸館以維生。三十幾歲才開始從事藝術(shù)創(chuàng)作，四十歲左右便嘗試制作那種可供觸摸的繪畫，他在訪談中表示，他認(rèn)為自己真正意義上的繪畫是從一九九五年開始的，那一年，他還去過意大利，專程拜訪另一位同樣在年輕時(shí)候徹底失明的盲人雕塑家弗拉維奧．蒂托洛（Flavio Titolo）?；蛟S，由此你才能意識(shí)到，借助觸摸去感受形狀、觸發(fā)聲音對于了解一個(gè)地方的重要性，于視障人士來說，這是他們最珍惜的觀察與體驗(yàn)方式。

　　光島貴之在京都開辦了名為Sawa-Tadori的畫廊，離大德寺不遠(yuǎn)，其名取觸摸、跟隨之意。那里既是面向公眾開放的畫廊，不時(shí)舉辦展覽，又是光島工作、制作藝術(shù)品的地方。相比博物館、美術(shù)館，藝術(shù)家開放自身的創(chuàng)作空間，又歡迎觀眾近距離欣賞作品，確是不多見的。若你到京都觀光，不妨學(xué)習(xí)用手和耳朵重啟世界，同時(shí)也到Sawa-Tadori走一走。往往熟悉的地方如果我們以全新的方式走進(jìn)它、開啟并感受它，它就會(huì)變成一個(gè)全然陌生的領(lǐng)域，使你對既定的想法和認(rèn)識(shí)感到沉悶，對嶄新的體驗(yàn)充滿好奇。關(guān)鍵不是藝術(shù)品、藝術(shù)家以及作為欣賞者的我們?nèi)绾巫龅健氨普妗?，而是如何避免一味地接收資訊、重新開發(fā)自己的感受力。