圖:香港街頭一景。\資料圖片
我心中的香港最初是抽象的存在──那是中學(xué)教科書上《南京條約》中的一個(gè)地名,與之相伴而生的是中國近代以來屈辱的歷史:香港本來是中國的領(lǐng)土,卻被到處擴(kuò)張殖民的大英帝國強(qiáng)行占領(lǐng);那時(shí)我心中的香港又是一個(gè)具象的存在——那是一個(gè)由“香”氣匯聚而成的地方嗎(不然怎么叫“香”港)?與之相伴而生的該是怎樣的一片神奇土地?就這樣,我少年時(shí)期心目中的香港是那樣的遙遠(yuǎn)滿蘊(yùn)著悲傷,卻又是那樣地生動(dòng)給人以美好的遐想。
這個(gè)既抽象又具象的歷史香港,后來在我心中轉(zhuǎn)化成金庸筆下古代中國俠客出沒的文學(xué)香港。上個(gè)世紀(jì)八十年代金庸小說開始在內(nèi)地流行,熱播的電視連續(xù)劇《射雕英雄傳》則為這種流行推波助瀾,于是我知道在繁華的現(xiàn)代都市香港,還內(nèi)隱著一個(gè)大漠孤煙、劍膽琴心的古代中國,這個(gè)在香港文學(xué)中“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”的傳統(tǒng)中國,是那樣的令人沉醉也讓人神往。原來再復(fù)雜的中國歷史,最后都會(huì)在香港作家的筆下,以人物的傳奇經(jīng)歷和情感的婉轉(zhuǎn)交織,鋪敘出“千里共嬋娟”的人間日常?!八冀忧лd”的武俠世界,連接的竟是現(xiàn)代香港和古代中國的歷史血脈。
從抽象到具象,從歷史到文學(xué),必須說那時(shí)我心中的香港,尚不無“敘事”和“想像”的成分。真正認(rèn)識(shí)香港并形成我心中真實(shí)的香港,是我到香港任教之后。曾有一段時(shí)間我在香港的大學(xué)教書,實(shí)有的香港經(jīng)歷,使得教科書中的歷史香港和作家筆下的文學(xué)香港,仿佛電影中的特寫鏡頭,一下子拉到眼前并最終轉(zhuǎn)換成“我自己”的香港:一個(gè)能眼觸手摸的香港,才是我心中真正的香港。
這個(gè)香港首先是“中國的”。在香港我總能在無意間撞見許多小廟小龕——行走之間,路邊的小小空間里每每就“隱藏”著一座座不知供奉著什么菩薩的袖珍小龕,它們是那么的“迷你”以至于你只有走到跟前才會(huì)赫然發(fā)現(xiàn);而在小巷深處,我也常常與一些小廟不期而遇。與著名的“黃大仙”比起來,這些散落在香港各處的小廟小龕或許名不見經(jīng)傳,但作為中國文化符號(hào),它們?cè)谙愀鄣臒o處不在,正昭示著無論香港有過怎樣的歷史,香港到底是中國的香港──它們就是“蓋”在香港大地上的“中國印”。
其次這個(gè)香港是“美好的”。這里的“美好”主要不是說香港有多摩登,經(jīng)濟(jì)有多繁榮,而著重在香港人的熱情與友善。作為不通粵語的外地人,我在香港自然會(huì)有許多要向別人求助的地方。令我感動(dòng)的是,無數(shù)次的求助,總是能得到香港市民的熱心幫助。當(dāng)我在商場購買物品時(shí),收銀員總會(huì)向我耐心解釋各種“優(yōu)惠”;當(dāng)我在路上問路時(shí),無論男女老幼他們都會(huì)先拿出手機(jī)幫我尋找要去的地方,然后詳細(xì)告訴我行走路線,好幾次還熱心地一直把我?guī)У降胤?。最令我印象深刻的,是有次我在巴士站仰頭看車牌,琢磨如何乘車去我要去的地方,一個(gè)穿校服的小學(xué)生站在我旁邊說話,起初我沒在意他是在跟我說話,后來才明白他是問我要去哪里?他可以告訴我如何乘車。望著那稚氣未脫的可愛面龐,我那時(shí)真的感受到了香港的美好!城市的靈魂是她的人。有這樣可愛的小朋友,香港能不美好嗎──香港果真是個(gè)有“香”味的地方。
從我第一次從教科書上知道香港這個(gè)地名到現(xiàn)在,快半個(gè)世紀(jì)過去了。我心目中的香港不但從屈辱的歷史中走了出來,也從抽象的地名轉(zhuǎn)而為可感的現(xiàn)實(shí)──我已親身體驗(yàn)到了她的“中國”和“美好”。
我心中的香港,就是現(xiàn)在的香港。