圖：根西島的雨果故居。

　　十九世紀(jì)中葉，位于英吉利海峽的小海島，迎來(lái)一位特殊的客人，他帶著滿腔憤悶，在此一住就是接近二十年，其間發(fā)表了許多曠世佳作，而他與小海島結(jié)下的不解之緣，至今仍被后人津津樂(lè)道。

　　此人正是大名鼎鼎的法國(guó)大文豪維克多．雨果，他居住的小海島并非法國(guó)領(lǐng)土，而是英國(guó)王室的屬地──澤西（Jersey）與根西（Guernsey）島。他之所以長(zhǎng)住于異國(guó)他鄉(xiāng)，實(shí)屬迫不得已，他因政見(jiàn)不同開罪了法國(guó)皇帝拿破侖三世，不得不出走海外。一八五二年八月，雨果由長(zhǎng)子夏爾陪同，在澤西島首府圣赫里爾上岸，與先期到達(dá)的妻子和女兒會(huì)合，全家人住進(jìn)海邊一幢名叫海景臺(tái)的大房子里，從此開始了他漫長(zhǎng)的流放生涯。

　　雨果選擇最先落腳澤西島，原因是其與法國(guó)離得很近，距法國(guó)北部的諾曼第，即二戰(zhàn)時(shí)盟軍實(shí)施大反攻的著名“諾曼第登陸”地點(diǎn)，僅約十海里，幾乎隔海相望。同時(shí)也便于他與法國(guó)保持密切聯(lián)系，并繼續(xù)參與到國(guó)內(nèi)的政治中去。更重要的是，小島與法國(guó)有著深厚的淵源，它和根西島作為海峽群島的組成部分，原本屬于諾曼第公國(guó)，在經(jīng)歷了英法之間的諾曼征服與百年戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列歷史變遷之后，成為了英國(guó)在諾曼第地區(qū)唯一保留的土地。雖然這些海島歸屬了英國(guó)，但小島上保留著濃郁的法國(guó)風(fēng)情，許多居民迄今仍講法語(yǔ)，這讓漂泊異鄉(xiāng)的雨果倍感親切。

　　一八五五年九月，澤西島流亡者創(chuàng)辦的報(bào)紙《人報(bào)》，轉(zhuǎn)載了一篇攻擊英國(guó)維多利亞女王訪問(wèn)法國(guó)的文章，雨果出于聲援也簽名支持，結(jié)果被惱怒的英國(guó)當(dāng)局下達(dá)了逐客令，他被迫離開居住了三年多的澤西島海景臺(tái)，遷居至鄰近的、面積更小的根西島，直至他于一八七○年得以重返法國(guó)。在整個(gè)流放期間，雨果的思維始終保持高度活躍，發(fā)表了反對(duì)拿破侖三世的著名政治手冊(cè)《小拿破侖》和《罪惡史》，更編撰出版經(jīng)典名著《悲慘世界》，詩(shī)集《懲罰集》《靜觀集》和《歷代傳說(shuō)》等作品。雨果將這些成就部分歸功于小海島，稱它們是“好客和自由的礁石”，不僅讓他心情逐漸恢復(fù)平和，亦極大地激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。

　　雨果曾這樣形容他對(duì)小海島的喜愛(ài)：“澤西島比根西島更會(huì)賣弄風(fēng)情，漂亮多一點(diǎn)，美麗少一點(diǎn)，所以風(fēng)情萬(wàn)種?！薄皾晌鲘u上的森林變成了花園；根西島的巖石仍然是龐然大物。此地更優(yōu)雅，彼處更雄偉。到了澤西島，我們是在諾曼第，到了根西島，我們是在布列塔尼。”從雨果的記述中可見(jiàn)，他的海島生活是愜意的，每天清早起來(lái)，仰望藍(lán)天，俯視大海，滔滔的文思涌上筆端。他尤其喜歡和大海朝夕相處，和大自然相親，享受這里的陽(yáng)光明媚，鮮花爛漫。比如，他撰寫了以根西島為背景、歌頌大海的小說(shuō)《海上勞工》，書中引用法國(guó)諾曼第人的說(shuō)法，以“pieuvre”來(lái)稱呼章魚，從而令該詞得到普及。其間，他還迷上了日光浴和攝影，并為后世留下了數(shù)以百計(jì)老式的達(dá)格雷式照片。今天這些底片保存在巴黎奧塞美術(shù)館，一九九八年美術(shù)館與雨果故居紀(jì)念館聯(lián)辦的“雨果流亡攝影展”，就以“和陽(yáng)光合作”命名。

　　喜愛(ài)這些小海島的并非只有雨果，也包括同樣流亡于英國(guó)的馬克思，他在一八七九年八月和夫人燕妮專程去澤西島度假休息，其間他告訴友人即將完成《資本論》的第二卷。二戰(zhàn)中領(lǐng)導(dǎo)法國(guó)人抵抗納粹侵略的戴高樂(lè)將軍，流亡前也曾在澤西島短暫停留。另外，文學(xué)和影視作品中也常常出現(xiàn)它們的身影，法國(guó)作家莫泊桑的小說(shuō)《我的叔叔于勒》中就有對(duì)澤西島的描述，“我們的前方，地平線上，一個(gè)紫色的陰影仿佛從海里鉆出來(lái)似的，那就是澤西島?！倍衫锘蠲餍悄菘桑侣餮莸碾娪啊缎u驚魂》（The Others），故事的發(fā)生地也是二戰(zhàn)之后的澤西島。

　　事實(shí)上，由于澤西和根西島臨近歐洲大陸的獨(dú)特地理位置，使它們?cè)诙?zhàn)時(shí)難以防守，最終不戰(zhàn)而降，成為唯一被德軍占領(lǐng)的英國(guó)領(lǐng)土，被戰(zhàn)時(shí)首相邱吉爾形容為“未開一槍就丟失了英國(guó)皇冠上最為古老的一片土地”。

　　英國(guó)作家杰克．希金斯在小說(shuō)《無(wú)路可退的戰(zhàn)士》中，以真實(shí)事件為背景，講述了海島失陷后的慘烈：澤西島當(dāng)時(shí)有一座戰(zhàn)俘營(yíng)，關(guān)押的都是盟軍的士兵，沙灘上死于納粹德國(guó)攻擊的人，比諾曼第登陸時(shí)海灘上的傷亡還要多。英國(guó)歷史學(xué)家勞倫斯．里斯在《奧斯維辛：一部歷史》一書中提及被占領(lǐng)生活的日常：兩萬(wàn)多留守島民生活極盡屈辱，食物及日用品靠配給，全島實(shí)行宵禁，斷絕一切與英國(guó)本土的通信往來(lái)，尤其是德國(guó)人也采取了與歐洲大陸相同的迫害猶太人政策。美國(guó)作家瑪麗．安．謝弗的書信體小說(shuō)《根西島文學(xué)與土豆皮餡餅社》，則從不同視角描述了占領(lǐng)區(qū)下生活的艱辛，土豆皮成了果腹的奢侈品，而土豆皮餡餅社也成了人們躲避納粹的最佳掩護(hù)，荒誕的命名背后折射的是被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的荒誕現(xiàn)實(shí)。

　　不過(guò)，盡管澤西島是歐洲最后被解放的地方之一，但它很快恢復(fù)了昔日風(fēng)采，成為雨果口中那塊“迷人的流放地”。