圖:滇西惠通橋。\作者攝
“他們?cè)趯ひ捠裁???/p>
這是著有“滇西抗戰(zhàn)三部曲”的余戈,在其所著的《1944:松山戰(zhàn)役筆記》序章中所用的標(biāo)題,說(shuō)的是中日邦交正?;螅粩嘤腥毡救讼敕皆O(shè)法以各種名義要去滇西。
如果他們是因?yàn)楸坏嵛鞯纳剿宋乃?,倒也不意外。意外的是,后?lái)發(fā)現(xiàn),心照不宣的潛在原因,是滇西抗戰(zhàn)。
很慚愧的是,關(guān)于滇西抗戰(zhàn),很多人包括我自己,并不是很了解。
有一天逛昆明老街,走進(jìn)東方書(shū)店,看到云南出版集團(tuán)出版的一套“舊版書(shū)系”,其中有一本《夢(mèng)碎騰越》吸引了我。作者吉野孝公是日本人,本是一名園藝師,二戰(zhàn)期間作為衛(wèi)生兵來(lái)到滇西,從騰沖戰(zhàn)場(chǎng)僥幸活下來(lái)回到日本??础皶?shū)前”一章,方知日文版原書(shū)名叫《騰越玉碎記》,“騰越”為騰沖舊稱。
“玉碎”一詞,源自唐代李百藥《北齊書(shū).元景安傳》中的“大丈夫?qū)幙捎袼?,不能瓦全”,原義是寧愿做高貴的玉器而破碎,也不愿做低賤的瓦器得以保全。比喻寧為正義事業(yè)而犧牲,也不茍且偷生。作為侵略者,何談“正義事業(yè)”?自詡為“玉碎”,不過(guò)自欺欺人而已。中文譯者把書(shū)名中的“玉碎”改為“夢(mèng)碎”,確實(shí)煞費(fèi)苦心。
據(jù)余戈在其書(shū)中介紹,日本人認(rèn)為,在第二次世界大戰(zhàn)亞洲戰(zhàn)場(chǎng)上,只有三次是他們所說(shuō)的“玉碎戰(zhàn)”,也就是日軍被全部消滅即所謂“全員玉碎”的戰(zhàn)役,分別發(fā)生在滇西的松山、騰沖和緬北的密支那。
日軍所稱“玉碎戰(zhàn)”居然兩次都與滇西抗戰(zhàn)有關(guān),倒也勾起了我研讀史料的興趣,勾勒出滇西抗戰(zhàn)的大致脈絡(luò):
一九四二年春,日軍進(jìn)犯緬甸。中國(guó)政府為保滇緬公路的暢通,派遣十萬(wàn)遠(yuǎn)征軍,急馳援緬。后戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn),遠(yuǎn)征軍一部西撤印度,一部輾轉(zhuǎn)回國(guó)。五月三日,日軍進(jìn)犯國(guó)門(mén)畹町,迅速占領(lǐng)芒市、龍陵,五日到達(dá)惠通橋西岸,隨后占領(lǐng)騰沖,致怒江西岸三萬(wàn)平方公里國(guó)土淪陷。五月五日,遠(yuǎn)征軍炸掉惠通橋,利用怒江天險(xiǎn)擋住日軍,雙方形成隔江對(duì)峙。一九四四年五月十一日起,右翼遠(yuǎn)征軍第二十集團(tuán)軍強(qiáng)渡怒江、仰攻高黎貢山,繼而于九月十四日光復(fù)邊城騰沖。五月二十二日起,左翼遠(yuǎn)征軍第十一集團(tuán)軍發(fā)起松山戰(zhàn)役,并于九月七日攻克松山主峰,十一月三日收復(fù)龍陵,繼而攻克芒市、遮放、畹町,將日軍逐出國(guó)門(mén)。
第一次去保山市下屬的龍陵縣,穿行在高黎貢山山谷,我最先想去看的,就是著名的惠通橋。如果說(shuō)整個(gè)滇西抗戰(zhàn)是圍繞惠通橋展開(kāi),似乎也不為過(guò)。
當(dāng)?shù)厝擞袀€(gè)說(shuō)法,如果按過(guò)去八年抗戰(zhàn)的提法,中國(guó)抗戰(zhàn)可以說(shuō)是始于盧溝橋,止于惠通橋。這個(gè)說(shuō)法肯定不夠嚴(yán)謹(jǐn),甚至過(guò)于夸張,但也不無(wú)道理。
滇西反攻開(kāi)始后,當(dāng)年八月啟動(dòng)修復(fù)惠通橋并很快恢復(fù)通車(chē)。一九七四年六月一日,隨著惠通橋下游四百米處紅旗橋通車(chē)典禮的一聲炮響,惠通橋停用,拆去橋面木板,但仍保留橋塔和主索結(jié)構(gòu)。
現(xiàn)在看到的惠通橋,已是國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,橋面仍鋪著木板,橋西頭有民國(guó)二十四年(一九三五年)一月二十一日龍陵全縣民眾同立石碑,并書(shū)有《重修碑記》,“此集中外之人工,橫鎖大永龍必由之道耶,天塹之險(xiǎn),人力通之,上而高車(chē)駟馬,下而肩挑背負(fù),熙熙攘攘,如駕長(zhǎng)虹,蛟騰龍舞,皆為之賀。橋成之日,官民合會(huì),鼓舞謳歌,聲聞天下”。
惠通橋處怒江谷底,坐車(chē)盤(pán)旋爬上松山戰(zhàn)役遺址,有三十公里路程,海拔落差一千二百米。