漢平和我上小學(xué)時(shí)同班，一天他急匆匆來(lái)到我家，灑淚道別，說(shuō)他們母子要立即搬到鄉(xiāng)下去住。我和他從此失散了五十多年，費(fèi)盡周折才重新聯(lián)系上。

　　十月底我去北京，漢平邀我同逛頤和園──我們上小學(xué)二年級(jí)時(shí)春游的地方。從動(dòng)物園乘三三二路公交車，正是小時(shí)大家一起走過(guò)的路線。漢平對(duì)北京的各大公園全都熟悉，我卻離開家鄉(xiāng)四十馀載，只得任由其引路。大戲樓、諧趣園、長(zhǎng)廊，我們故地重游，當(dāng)年班主任艾老師領(lǐng)著我們參觀時(shí)所說(shuō)的話，仿佛又在耳邊響起。漢平知道我沒去過(guò)蘇州街，街上建筑盡是模仿江南水鎮(zhèn)的風(fēng)格，卻于第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中被英法聯(lián)軍全部焚毀。一九八六年重建時(shí)，我已離開了北京。眼下蘇州街正在整修，暫停開放，漢平便帶我從萬(wàn)壽山上俯瞰這條后湖水街。逛過(guò)畫中游、排云門、知春亭后，已然過(guò)了晌午。漢平意猶未盡，要帶我再去看香山紅葉。

　　香山公園在清代名為“靜宜園”，與“頤和園”同在“三山五園”的皇家園林之列。從東門進(jìn)園，我一眼看見了勤政殿前的兩株元寶楓：北邊的一株紅彤彤，南邊的一株金燦燦，宛若兩位仙子。大殿莊重，樹影婀娜，絢爛奪目。漢平說(shuō)：元寶楓生長(zhǎng)快、樹冠大、葉形優(yōu)美，常被選作公園、庭院的觀賞樹種；元寶楓對(duì)濕度要求高，而這兩株剛好生長(zhǎng)在月牙河邊，得天獨(dú)厚，每年秋季都葉色斑斕，如百花盛開，成了香山紅葉的“消息樹”。

　　記得十多年前我曾與另一位朋友來(lái)過(guò)，也是在這個(gè)季節(jié)，我們卻沒看到一片好紅葉。大概那一年的秋葉剛好如楊朔在其名篇《香山紅葉》中所說(shuō)：傷了水？總之沒紅透。今天的運(yùn)氣又當(dāng)如何呢？

　　漢平帶我沿公園東路緩步而行，他說(shuō)那是賞紅葉的最佳路線。一路上看到有楓樹、黃櫨、銀杏，有的樹身上掛著標(biāo)牌，卻是少數(shù)，沒掛標(biāo)牌的樹要多得多，我基本上叫不出那些樹的名字。微風(fēng)中，紅橙黃綠的各色葉子無(wú)聲描繪著秋景，令人心曠神怡。抬頭仰望五彩繽紛的樹葉，我有感──那分明是絕美的詩(shī)篇，被寫上了天空。