曹聚仁認(rèn)為十九世紀(jì)末中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)三大散文家:章太炎以典雅勝,梁?jiǎn)⒊詴尺_(dá)勝,吳稚暉以奔放勝。
章太炎提倡古學(xué)復(fù)興,梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、胡適等人都贊同這一說法,將中國(guó)近代的新文化運(yùn)動(dòng),視作歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的對(duì)等物加以提倡。吳稚暉的看法則與其有很大不同。他認(rèn)為以文學(xué)、美術(shù)而言,清朝已經(jīng)復(fù)興了漢唐之盛,再?gòu)奈乃噺?fù)興入手,是“騎馬尋馬,倒開火車的大謬誤”,科學(xué)與啟蒙才是當(dāng)下之急。他說“自從產(chǎn)生了宋明理學(xué),中國(guó)的道德反而低下,把中國(guó)民族變成一個(gè)懶族”。
一九二三年“科玄論戰(zhàn)”,在北大教授張君勱與地質(zhì)學(xué)家丁文江之間展開,包括梁?jiǎn)⒊⒑m在內(nèi)的多人卷入。吳稚暉著長(zhǎng)文《一個(gè)新信仰的宇宙觀及人生觀》,頌揚(yáng)科學(xué)的力量,詳細(xì)闡述了他“漆黑一團(tuán)”的宇宙觀和“人欲橫流”的人生觀,宣告科學(xué)主義占了上風(fēng)。雖然吳稚暉寫了許多文章,《吳稚暉全集》有十八卷之多,但他確乎無意于此。
一九三一年在《申報(bào)自由談》上,吳稚暉刊發(fā)了一篇驚世的文章《文藝不死,大禍不止》,認(rèn)為中國(guó)咬文嚼字的人,車載斗量,但中國(guó)仍是落后,因?yàn)檫@些人有了出路,國(guó)家就沒有出路:“我愿為沒世無名的小卒,不愿做什么烏煙瘴氣的文學(xué)家”。
吳稚暉為舊學(xué)出身,中過舉人,偶讀方言小說《何典》,打破了做陽(yáng)湖派古文家的迷夢(mèng),以曠達(dá)撒潑的精神,欲得到言論的真自由,享受自由言論的真幸福,他反對(duì)那些匠心作意,將自己的言論陷入泥犁地獄的文章。
民國(guó)建立之初,成立讀音統(tǒng)一會(huì),吳稚暉任會(huì)長(zhǎng),實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)了國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)。幾種方案,爭(zhēng)吵激烈,互不相讓,后章太炎創(chuàng)立的“記音字母”獲得通過,吳稚暉沒有因與章太炎的私怨而否定其拼音方案。吳稚暉以五年時(shí)間,編了一部國(guó)音字典。后來南京政府成立國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備委員會(huì),吳稚暉任主席,推行國(guó)語(yǔ)是他一生所辦的一大實(shí)事,在臺(tái)灣他被稱為“國(guó)語(yǔ)之父”。
章太炎和吳稚暉,皆擅長(zhǎng)罵人。章的名罵是“載湉小丑,未辨菽麥”,吳的名罵是慈禧太后“《賣淫實(shí)狀》”。他們兩人的對(duì)罵,亦多有記載。吳稚暉尤好粗言鄙語(yǔ),汪精衛(wèi)投靠日本以后,他卻罵得文雅──“卿本佳人,奈何做賊”,據(jù)說汪精衛(wèi)氣得吃不下飯。
吳稚暉衣著舊袍,居住小店,褲子塞進(jìn)長(zhǎng)筒襪,生病不看醫(yī)生,與他國(guó)民黨元老身份形成了巨大的反差,以他自己的話叫做“素貧賤行乎貧賤”!
吳稚暉以篆書著稱,與胡漢民的隸書,譚延闿的楷書,于右任的草書并世而四。他能在嚴(yán)肅的文章筆調(diào)下放誕飄逸,亦能在整齊的書法結(jié)體中錯(cuò)綜變化。一九五三年八十九歲的吳稚暉在臺(tái)灣去世,蔣介石以“痛失師表”輓之。
吳稚暉曾告誡蔣經(jīng)國(guó),“榮華富貴都是空的,一個(gè)人能憑良心做事,那就好了,至于其他的一切,還是能夠想得開看得遠(yuǎn)的好,以免自尋煩惱”。
吳稚暉說過,“不要讓富貴人獨(dú)有世界”。 ?。ㄊ耍?/p>