圖：英國唐寧街十號(hào)首相府黑色外墻。

　　灰塵，看起來平淡無奇，但如果我們仔細(xì)觀察，會(huì)從這些微小的漂浮顆粒中看到最重要的東西──歷史、時(shí)間和生命本身。

　　這并非危言聳聽，不妨從一個(gè)貼身的例子講起。兩個(gè)世紀(jì)以來，倫敦的建筑是黑色的，那是由于空氣中一直彌漫著煤火產(chǎn)生的硫磺煙灰，即英國藝術(shù)家約翰．薩坦筆下的“豌豆湯霧”，導(dǎo)致整座城市被一層薄薄的碳粉所包裹。倫敦是如此骯臟，以至于人們不記得它原本的樣子，所以當(dāng)一九五四年修繕唐寧街十號(hào)首相府時(shí)，人們才赫然發(fā)現(xiàn)清洗后的建筑物外墻是土黃色的。一時(shí)間，公眾無法接受這個(gè)事實(shí)，于是干凈的建筑又被人為地漆成黑色，以保持以前熟悉的外觀。

　　到上世紀(jì)八十年代末和九十年代初，倫敦的建筑物又進(jìn)行了一次大清洗。人們很快遇到了兩個(gè)難題：一是部分倫敦地標(biāo)性建筑上的灰塵很難清潔，比如威斯敏斯特國會(huì)大廳，其作為國會(huì)中最古老的建筑，由諾曼征服者的兒子威廉．魯弗斯在九百多年前建造。工作人員發(fā)現(xiàn)，其建筑材料以石灰石為主，屬于多孔和可溶的物質(zhì)，因長期受到嚴(yán)重空氣污染和濕氣的腐蝕，灰塵已深入滲透，如用高壓水槍清洗，那些精致的浮雕很容易遭受損壞。二是就算用破壞性小的方法清洗，灰塵被沖入下水道，但它們并沒有消失，而是和清潔劑混在一起，變成了新的化學(xué)污染物，隨時(shí)又在某個(gè)地方出現(xiàn)。與此同時(shí)，大量汽車尾氣排放出來的棕黃色粉塵，取代了過去黑乎乎的碳粉，繼續(xù)附著在建筑物的外墻上。

　　由此可見，灰塵的生命力是多么持久和頑強(qiáng)。如同《廢土》一書的作者、英國作家奧利弗．富蘭克林所說，“你用雞毛撣子清理灰塵，只是將羽毛上的動(dòng)能轉(zhuǎn)移到這些微小的顆粒上，它們快樂地飛到空中，漂浮片刻，然后再次輕輕地落下來，將它們自己重新分布到你剛剛擦拭的表面上?！本退隳闶褂玫氖菨癫迹澳愕氖种笁毫?huì)磨損布料和表面，留下微小的破碎纖維顆粒，它們會(huì)形成新的灰塵”，意味著你永遠(yuǎn)不會(huì)得到完全干淨(jìng)的東西。若從時(shí)間的維度來看，灰塵不僅是歷史的見證者，甚至也是生命的一部分，正如西方人眼中的塵歸塵，土歸土。

　　雖然灰塵微不足道，卻不可小瞧它對(duì)自然的影響力。如同英國作家杰．歐文斯在《塵埃：萬億粒子中的現(xiàn)代世界》一書中提到，每個(gè)灰塵顆粒很小，但它們聚集在一起會(huì)產(chǎn)生巨大力量。在宇宙間，行星際塵埃穿過銀河系并進(jìn)入地球大氣層后幸存下來，撒在極地冰蓋上，使氣象學(xué)家能夠一睹宇宙遙遠(yuǎn)的部分。在地球上，每年大約有二十億噸灰塵被提升到大氣層，它們吸收和反射太陽的能量并產(chǎn)生云，從而直接影響全球溫度和氣候。同時(shí)灰塵也是生態(tài)循環(huán)的重要部分，它在全球范圍內(nèi)流動(dòng)，為森林和海洋中的浮游生物提供養(yǎng)料。比如，來自撒哈拉沙漠的沙塵被哈馬坦季風(fēng)吹起，穿過大西洋，為亞馬遜河施肥。

　　當(dāng)然，灰塵對(duì)自然也有負(fù)面影響，其中很大部分又與人類有關(guān)。以歐文斯在書中的描述為例：二○一五年，他旅行穿越加利福尼亞州公路時(shí)，途經(jīng)歐文斯山谷的一片沙漠，那里長期以來是美國灰塵最多的地方。但該地以前卻是鬱鬱蔥蔥的景象，由于人們?yōu)E用水源，包括盲目用來填充荷里活的片場和豪華的室外游泳池，結(jié)果導(dǎo)致水源枯竭，不僅空氣中充滿灰塵顆粒，風(fēng)中還彌漫著砷和鎘等有毒物質(zhì)，使當(dāng)?shù)爻蔀椴贿m宜居住之處，這既是一場生態(tài)災(zāi)難，也是人造危機(jī)。事實(shí)上，上世紀(jì)三十年代美國沙塵暴災(zāi)難也是如此，當(dāng)時(shí)中西部地區(qū)的農(nóng)業(yè)因管理不善，一場沙塵暴就吹走了三點(diǎn)五億噸泥土，看著五英寸厚的土壤被大風(fēng)從農(nóng)場吹走，就等于看著上千年的土地勞作化為烏有，最終三百萬居民被迫逃離。由于灰塵飄到了更遙遠(yuǎn)的地方，到處遮天蔽日，令芝加哥美好的春日變得異常寒冷，而紐約的路燈也必須在中午時(shí)打開，這些都是無法忘卻的悲劇。

　　值得一提的是，受人類社會(huì)影響，灰塵還被貼上階段的標(biāo)簽。比如工業(yè)革命后，隨著骯臟導(dǎo)致疾病的觀點(diǎn)出現(xiàn)，清除灰塵成了生活日常，而這一責(zé)任不可避免地落在了受壓迫的女性和少數(shù)族裔身上。與此同時(shí)，家里有沒有灰塵成了英國人階級(jí)地位的象征，窮人往往沒有時(shí)間和金錢來打掃房子，通常他們的工作是替富人打掃房子。如同英國評(píng)論家約翰．羅斯金在《塵埃倫理》一書所言，為工業(yè)革命提供動(dòng)力的工廠和煤礦，使資本家們變得非常富有，付出代價(jià)的卻是工人的身體、肺部和血液。二十世紀(jì)的清潔史不僅是一部性別與階級(jí)差異的歷史，也是一部種族不平等的歷史。直到今天的倫敦，大多數(shù)從事除塵工作、清潔寫字樓的人仍是有色人種。

　　正如歐文斯所說，思考灰塵的原因之一，就是嘗試以跨越歷史的角度來觀察世界?；覊m是二十世紀(jì)的遺產(chǎn)，也是二十一世紀(jì)的問題，從空氣污染和沙塵暴，到荒漠化、干涸的海洋和融化的冰川，而灰塵提醒我們，每一個(gè)人都與這個(gè)世界緊密相連，人類要想方設(shè)法保護(hù)好自己賴以生存的星球。