圖：秋葉。\作者供圖

　　一趟單程需要一個(gè)半小時(shí)，七元。而所使用的交通工具，已經(jīng)是城市里最快的地鐵了。若是開(kāi)車(chē)，則需兩個(gè)小時(shí)。盡管地鐵要換乘三次，但速度仍然最快。

　　偶爾開(kāi)車(chē)回來(lái)，天邊殘留著晚霞，一牙新月初升，才可以從路面一一辨認(rèn)沿途，這邊是哪家大學(xué)大公司，那邊是哪個(gè)地段哪個(gè)公園。看著看著睡著了。一睜眼，只是由四環(huán)到了三環(huán)，夜色已經(jīng)完全籠罩下來(lái)了。方才意識(shí)到，這一天，足足三四個(gè)小時(shí)在路上。而這三四個(gè)小時(shí)，不過(guò)是在一個(gè)城市內(nèi)騰挪。

　　這一場(chǎng)漫長(zhǎng)的穿行，只是一個(gè)人。當(dāng)然每一段路都有好多同行者，有時(shí)還會(huì)與他們肩并肩面對(duì)面，甚至擁擠成一團(tuán)，但彼此都是陌生人，不會(huì)有任何交流。所以，盡管與無(wú)數(shù)人同行，但感覺(jué)上就是一個(gè)人獨(dú)行。林語(yǔ)堂說(shuō)：“孤獨(dú)這兩個(gè)字拆開(kāi)來(lái)看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅。足以撐起一個(gè)盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足。但是都和你無(wú)關(guān)，所以叫孤獨(dú)?！币欢乌s路，熙熙攘攘中，似乎唯一與我們有關(guān)的就是地鐵──不要太擁擠，換乘時(shí)要留心聽(tīng)清報(bào)站，出來(lái)不要走錯(cuò)出口……

　　城市本身不就是由各種孤獨(dú)組合起來(lái)的熱鬧場(chǎng)嗎！

　　東北大平原上，車(chē)子在一望無(wú)際的原野上咣噹咣噹兩個(gè)小時(shí)，突然冒出一座城市，很快就閃退了。再咣噹咣噹兩個(gè)小時(shí)，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)一群樓宇……你說(shuō)，是草原上的樹(shù)孤獨(dú)，還是城市的樓孤獨(dú)？

　　從北疆驅(qū)車(chē)往烏魯木齊的戈壁灘上，因?yàn)闆](méi)有任何遮擋，天空特別得大，月亮特別得大，大到隱約能看見(jiàn)上面的黑影。茫茫戈壁上，陡然路邊一道細(xì)細(xì)的炊煙……你說(shuō)，是月亮孤獨(dú)，還是這炊煙孤獨(dú)？

　　從莫斯科到圣彼得堡的火車(chē)上，廣袤的大地上，一片森林荒原沼澤，又是一片沼澤荒原森林，永遠(yuǎn)是荒原森林沼澤，然后幾座房子悄然跳出，而后一組房子而后一座城堡凸現(xiàn)……你說(shuō)，是荒野中長(zhǎng)長(zhǎng)的路軌孤獨(dú)，還是這城堡孤獨(dú)？

　　從愛(ài)達(dá)荷州往鹽湖城的路上，前一段河流潺潺植被豐茂，到處是大塊農(nóng)田大型農(nóng)業(yè)機(jī)械，后一段赭紅色的大地灌木匍匐，黑褐色的山連綿不斷，瞬間前方烏云密布，天色迅速暗下來(lái)，天地混沌，大雨滂沱，恐怖的黑灰色云團(tuán)似乎要把所有都吞沒(méi)掉。茫茫間只有我們這一輛車(chē)，雨水+黑暗使得路面都一團(tuán)模糊。忽地前方有汽車(chē)尾燈閃爍，于是瞪大眼睛緊緊盯著，一路相隨，終于沖出黑云暴雨，駛?cè)胝５亩际幸股?。你說(shuō)，是這蒼茫大地上的丘陵孤獨(dú)，還是人生地疏的旅人孤獨(dú)？

　　也有一個(gè)好玩的比喻：“孤獨(dú)就像啃法棍面包，吃的第一口會(huì)有點(diǎn)硬，慢慢的就覺(jué)得很松軟也變得好吃起來(lái)?！?/p>

　　京城之龐大，趕路就是趕路，一件事只能奔著一件事做，來(lái)不及看風(fēng)景，沒(méi)空閒兼顧其他。單程二十幾站的地鐵趕路中，不敢沉迷于手機(jī)，也不敢打盹，因?yàn)橐獡Q乘，為免錯(cuò)過(guò)站，必須集中精力留意廣播報(bào)站。有趣的巧合是，三段地鐵均為港鐵運(yùn)營(yíng)，其貼心周到的服務(wù)很是令人舒服，倍感親切。

　　唯一與趕路無(wú)關(guān)的就是想心事。戴著口罩（防寒氣防霧霾）發(fā)呆，心事如潮。想起母親，眼淚會(huì)悄悄滑落悄悄被口罩遮擋把口罩浸濕。隨著母親日益衰老，我有一種愈發(fā)強(qiáng)烈的憂慮，不敢多想，又常常忍不住想。

　　回到老家，通常就不趕路了。步行或騎單車(chē)最合適。走過(guò)老街，每個(gè)街巷弄堂的名字都是一個(gè)故事，投醪河、筆飛弄、春波橋、鐵甲營(yíng)……老地名是一個(gè)城市的胎記，承載著城市的文脈和靈魂。在城市的日新月異中，還有這些老地名可慰借鄉(xiāng)愁。慢慢地走，隨心所欲地騎行，故鄉(xiāng)的老味道才一點(diǎn)點(diǎn)回味起來(lái)。

　　香港應(yīng)該是我所生活過(guò)的城市中，交通形式最豐富的了，巴士地鐵叮叮車(chē)小巴的士，還有海上的街渡。每一種出行都可以用來(lái)瀏覽風(fēng)景。喜歡坐在巴士叮叮車(chē)的二層，看街景視野極好。盤(pán)山道的每個(gè)轉(zhuǎn)角處，一邊青山一邊大海；市區(qū)的高架和電車(chē)軌道兩側(cè)，舊舊新新的樓宇斑駁陸離，琳瑯滿(mǎn)目的霓虹廣告牌，春天的紅木棉黃花風(fēng)鈴木貼著車(chē)窗，幾乎伸手可觸。乘天星小輪街渡吹海風(fēng)看維港夜色游離島，交通工具不是為了趕路，純粹就是幫你看多些風(fēng)景。至于地鐵，即使沒(méi)有山海可看，每個(gè)站點(diǎn)的設(shè)計(jì)也十分巧妙，可賞可玩。

　　在地下穿行一個(gè)Long journey后，從地鐵口出來(lái)，終于看見(jiàn)初冬陽(yáng)光下明媚的銀杏樹(shù)，仿佛久違了幾個(gè)世紀(jì)。世間美好總會(huì)在一個(gè)出口等候著你。