圖：電影《傲慢與偏見》曾在英國科茨沃爾德取景。圖為電影劇照。

　　上月中旬，已舉辦了十二年的英國奇平諾頓文學(xué)節(jié)突然宣布將永久取消，讓文學(xué)愛好者多少感到意外。

　　奇平諾頓位于英格蘭牛津郡，它雖是個不太起眼的小鎮(zhèn)，卻因創(chuàng)辦一年一度的文學(xué)節(jié)而小有名氣。該文學(xué)節(jié)每年四月舉辦，屆時會舉行年度短篇小說比賽，并且邀請名人演講和舉辦研討會等，以滿足人們對各種文學(xué)形式的胃口。小鎮(zhèn)所在的科茨沃爾德更是與文學(xué)有著不解之緣，這里有林語堂心目中世界大同的理想生活，也有《傲慢與偏見》《咆哮山莊》《戰(zhàn)馬》等大片的取景地，如今是領(lǐng)略英倫鄉(xiāng)村風(fēng)情的打卡地。

　　事實上，在多如牛毛的英國文學(xué)節(jié)中，奇平諾頓文學(xué)節(jié)知名度并不算大。過去幾十年來，英國迎來文學(xué)節(jié)盛宴，數(shù)量呈幾何式發(fā)展，全年幾乎大部分時間都有不同主題的文學(xué)節(jié)舉辦。例如，知名的有海伊文學(xué)節(jié)、布拉德福德文學(xué)節(jié)等等，其中成立于一九四九年的切爾滕納姆文學(xué)節(jié)，至今仍保持著舉辦時間最長的世界紀(jì)錄。此外，還有許多各具特色的小型文學(xué)節(jié)，像是倫敦的“女殺手文學(xué)節(jié)”，邀請的主要來賓都是創(chuàng)作偵探、謀殺和懸疑作品的女小說家；巴斯的“簡．奧斯汀文學(xué)節(jié)”，所有講題與活動都圍繞奧斯汀及其作品的研究與賞析；薩塞克斯的“小驚喜文學(xué)節(jié)”，重點放在短篇小說及其作家身上，以及約克郡的“依爾克里文學(xué)節(jié)”，主打推廣當(dāng)代小說、非小說和詩歌領(lǐng)域最優(yōu)秀的作家。

　　還有一些文學(xué)節(jié)只專注地區(qū)事務(wù)，比如利茲的“海汀里文學(xué)節(jié)”和倫敦的“斯托克紐因頓文學(xué)節(jié)”，都是借社區(qū)圖書館的場地舉行，著重發(fā)掘本地特殊的社會與文化根源，更像是社區(qū)活動。包括曾經(jīng)獲得聯(lián)合國“世界文學(xué)之都”稱號的諾利奇，當(dāng)?shù)貣|安格利亞大學(xué)也每年舉辦兩次國際文學(xué)節(jié)，但話題性也偏重于人文和尋根?？傊?，從上世紀(jì)四十年代末第一個文學(xué)節(jié)創(chuàng)辦至今，作家與普通讀者的距離被拉近，文學(xué)節(jié)的理念也融入英國文化景觀。

　　對于奇平諾頓文學(xué)節(jié)的永久取消，主辦方給出的解釋是開支急劇上升和人們閱讀習(xí)慣的改變，令文學(xué)節(jié)生存困難，營運無以為繼。實際上，這并非個例，今天英國眾多文學(xué)節(jié)普遍面臨類似的困境。在早前的伊爾克利文學(xué)節(jié)上，進(jìn)行了一場關(guān)于“文學(xué)節(jié)和英國文學(xué)生態(tài)現(xiàn)狀和未來”的調(diào)查，審視發(fā)現(xiàn)該行業(yè)有著一系列的挑戰(zhàn)。

　　僅從成本角度講，在當(dāng)今作者和受眾需求多樣化的推動下，文學(xué)節(jié)活動內(nèi)容日趨豐富和精致，收費的項目也越來越多，包括直播互動、創(chuàng)意寫作甚至冥想等統(tǒng)統(tǒng)成了有償服務(wù)。與此同時，舉辦文學(xué)節(jié)的住宿、交通、管理和廣告支出都不斷攀升。在兩者的雙重夾擊之下，主辦方通常要在純文學(xué)和商業(yè)化之間作出妥協(xié)，有時不得不以犧牲新興文學(xué)人才為代價來安排名人出場，或者提高入場票價、尋求企業(yè)贊助等。

　　可是不論選擇哪一種解決方案，都會不同程度地帶來后果，甚至破壞文學(xué)節(jié)脆弱的生態(tài)。以贊助商為例，作為石化企業(yè)股東的國際巨頭柏基投資（BG）一直是文學(xué)節(jié)的大金主，卻也惹來環(huán)保組織的強(qiáng)烈批評，“圖書停止使用石化燃料”（FFB）便是長期的反對者。今年五月，F(xiàn)FB聯(lián)署八百多名作家和出版業(yè)人士發(fā)表公開信，要求文學(xué)節(jié)與石化企業(yè)劃清界線，最終迫于輿論壓力，BG宣布終止對海伊、愛丁堡和切爾滕納姆等九個英國文學(xué)節(jié)的贊助，讓本已拮據(jù)的文學(xué)節(jié)雪上加霜。再如提高入場票價，暫且不說讀者會否因此不愿光顧，對促進(jìn)圖書銷售也未必有幫助。從出版業(yè)角度看，就是希望借助文學(xué)節(jié)賣出更多的書，然而門票太高會阻擋人們?nèi)雸鲆庠?，如果活動冷冷清清，會讓出版商做的廣告打了水漂。對作家而言，若現(xiàn)場人氣不足，不但影響書籍的銷售量，也破壞自身的形象，落得個費力不討好。

　　除此之外，一些英國文學(xué)節(jié)還存在“拉幫結(jié)派”的通病，海伊文學(xué)節(jié)尤為明顯，比如大眾購票者很難受邀參加名人作家的活動，予人一種私人聚會的感覺。這種現(xiàn)象也造成每每提起“文學(xué)節(jié)”時，讓人要么立刻想到一個端坐在翼背椅上的白人老人形象，要么是一堆令人生畏的文學(xué)評委，他們對自己在劍橋讀過英國文學(xué)感到非常自豪。還有部分文學(xué)節(jié)的目標(biāo)群體總是富裕的中上層階級，似乎只有他們才配得上這種高大上的東西。如同來自基層的學(xué)者利茲．瓦特所說，“我一生都是狂熱的讀者，但有時我感覺自己被排除在文學(xué)舞臺之外?！?/p>

　　正是意識到這些問題，近年部分英國文學(xué)節(jié)以新的形式出現(xiàn)。比如“布萊頓圖書節(jié)”，有意識地不將活動稱為“文學(xué)節(jié)”，從一開始就明確表示這是一個適合所有人的節(jié)日。還有今年四月在佩卡姆首次舉行的“免費圖書節(jié)”，在為期兩天的活動中會推出一系列免費活動，讀者還能免費獲得書籍。用活動創(chuàng)始人阿克爾的話說，免費圖書節(jié)和快閃店等活動，為圖書愛好者和創(chuàng)意人士提供了創(chuàng)新、包容和變革的空間，而文學(xué)的意義本應(yīng)如此。