古人說,人無癖不可與交,以其無深情也。舊年深以為是,如今卻不以為然。浮生一世,幾乎人人皆有癖好,見錢眼開,有人癖財;飲食男女,有人癖色;此外還有人癖茶,有人癖酒,有人癖雅,有人癖俗;實(shí)在不濟(jì),癖兒女,俯首甘為孺子牛。人到中年,對人有無癖好早已漠然,有一份肝膽相照,有幾點(diǎn)言語投機(jī)便覺得足夠。朋友多好書,各有所癖,杭州友人癖《紅樓夢》,西北友人癖《水滸傳》,中原小鮮館主人癖《金瓶梅》,雖無孤本,頗多善本,萬歷詞話本,崇禎繡像本,康熙評點(diǎn)本,古色古香影印,更不用說洋洋灑灑各類新版。近朱者赤,近墨者黑,十幾年里,我也收得三五本《金瓶梅》。舊年有題跋,今日翻看,頗有點(diǎn)意思:
此書萬歷丁巳年初刊,至今四百馀載,金瓶梅四百年不謝。好文章共人世存亡,人世存而文章存,人世滅則文章滅。不朽乃人世之不朽,非宇宙之不朽。世間萬物終歸寂無,無可奈何,足堪大悲也?!督鹌棵贰分?,好在一團(tuán)污泥,好在眾生井底,故歡喜如香柱之火星,火盡香散。人興于慾亦滅于慾,慾無罪,方以淫靡之筆點(diǎn)染。讀《金瓶梅》不可不讀猥詞,不可專讀猥詞。
立秋后,天氣尚未涼下去,暑熱依舊,深夜讀點(diǎn)書,念及長沙念樓老夫子?!睹駠那徽{(diào)》里收錄有《鐘叔河》一文,新印本甫成,題簽持贈,字里相逢祝平安,聊表情誼,順手放了本線裝《金瓶梅詞話》索題。不過三五天,書眉上多了首墨色簇新的《行香子》,還有一頁來信:
竹峰兄:
臥床待死已三年,想不到你還寄書來,囑令字里相逢。說來雖不免語帶淒涼,也還可以算是一點(diǎn)文人趣味吧。字另寫了一張放在線裝本下面。請察入,即頌佳吉
叔河頓首,八月二日
不幾日鐘先生告訴我又填了兩首《行香子》,舍下藏了好幾套《金瓶梅》,一并索題:
其一
不見云開,只見陰霾。
怎肯甘心死便埋,
從此書里漫步陽臺。
喜金蓮腰,瓶兒口,春梅乖。
買醉裝呆,階上生苔。
關(guān)門懶看發(fā)洋財,
任他主管早來遲來。
暫且高歌,且痛飲,且胡猜。
行香子又名爇心香、讀書引?!督鹌棵吩~話》開頭有四首行香子詞,鐘先生所題,和的是這一首:
淨(jìng)掃塵埃,惜耳蒼苔。
任門前紅葉鋪階,
也堪圖畫,還也奇哉。
有數(shù)株松,數(shù)竿竹,數(shù)枝梅。
花木栽培,取次教開。
明朝事天自安排,
知他富貴幾時來。
但且優(yōu)游,且隨分,且開懷。
近年心慕古詩詞,收到鐘先生填詞,想著和一首,幾翻沉吟,得了如此幾句奉上:
不必興哀,要暢胸懷。
讬閒馀小令詩牌,
望祈無恙,霽色須開。
且看閒書,寫大字,上陽臺。
心游江海,長安形骸。
問蒼天自有安排,
曙光夕照,歸去還來。
只放寬心,好茶飯,且詼諧。
意猶未盡,又填了首自遣自喜,算作我的《閒坐帖》:
閒坐游哉,放下胸懷。
恁人生只月份牌,
此中男女,實(shí)也堪哀
去去還回,又粉墨,再登臺。
黑頭初白,逍遙形骸。
世情憑造化安排,
大河浩蕩,東逝不來。
戒貪嗔癡,要看破,喜同諧。
附記:友人呂林兄見鐘叔河先生詞,為拙作《民國的腔調(diào)》亦填得《行香子》:
民國風(fēng)煙,人物紛然。
望群英、風(fēng)采翩躚,
或剛或婉,盡顯詩篇。
有義肝俠,熱血漢,慧心賢。
千峰萬壑,文壇人物。
論風(fēng)流、美譽(yù)綿延,
是非過往,恰似云遷。
但名長在,行長續(xù),韻長綿。
三人行,必有我?guī)熝?。三人行,二人是我?guī)熞?。受用受用,慚愧慚愧。